Capricho

Ante el primer capricho de una de mis hijas, mi hermana mayor ( con tintes de abuela), pronosticó que iba a conseguir todo en la vida si le seguía poniendo tanta energía a todo lo que deseaba.

Una forma de mirarlo.

Y así mirado, surge una revalorización del capricho.

Elegimos una carrera con mucho entusiasmo, pero para diplomarse hay que estar verdaderamente encaprichados, de lo contrario abandonariamos en la mitad. Siempre. Y ni digo para ejercer la misma profesión durante años.

No hay como la familia, pero solo el capricho de mantenerla unida, tal como la soñamos, hace que salteemos conflictos, ofensas e incomodidades. Si, ya se, me diran que el amor es lo que la sostiene. Pero es que el amor también se cae si no hay una fuerza endemoniadamente caprichosa que lo mantenga.

Y hablando de amor: para que dure años, hay que encapricharse segundo a segundo, enredarse en sus torturas, hacerlas placer a fuerza de capricho, mirarse y seguir viéndose eternamente jóvenes y elegidos. Encaprichadamente.

Solo el capricho de lograr una meta u obtener un resultado nos mantiene en un emprendimiento laboral.

Y la amistad? Hay amigos que pasan por nuestra vida. Pero esos que quedan para siempre, que se gozan y se sufren. Que amamos y que odiamos. Esos, sobreviven por el capricho que ponemos en quererlos a pesar de todo.

Bau tiene 8 años y cree caprichosamente en Papá Noel. Mientras dure su capricho, todos nos ocuparemos de asegurar su existencia.

Es más, hasta diría que el capricho sólo existe cuando algo vale la pena. Cuando queremos de verdad que algo exista. Y hacemos que exista. Es como una fuerza creadora.

En cuanto nace, hay que prestarle atención. Detrás hay algo que promete ser fantástico.

Primera comunión

"Comunión: participación en lo común. Trato y comunicación de unas personas con otras. Acto de recibir la Sagrada Eucaristía. . Congregación de personas que profesan la misma fe religiosa. " dice el diccionario Ramon Sopena que encontré en lo de Ani.

Hoy hacen ... bueno, unos cuantos años que tomé mi primera comunión. Tenía 6 y ninguna idea de lo que estaba haciendo, ni de lo que quería decir.

Pasaron los años y siempre elegí a mis amigas con quienes me resultaba fácil comunicarme. E ignoré a otras a las que ni siquiera me esforcé por acercarme.

Ayer nos reunimos todas las que compartimos casi diez años de nuestras vidas. Esos años que forman, que dejan marcas para siempre. Años en los que se arraigan las fortalezas y las inseguridades, donde se forma desde la letra hasta el carácter, las culpas hacen raíces, los miedos estragos, la fe se hace mística o se derrumba en un agnosticismo a ultranza. Y después, con todo eso encima, se vive. Como se pueda. Y la memoria borra para poder resurgir cada día en una persona nueva.

Nos costó reconocernos. Casi tuvimos que presentarnos. Algunas con una vejez renegada, otras con una hecha a medida, otras con la tristeza en los ojos y en los surcos de la cara, y otras con una sonrisa sana, noble y auténtica, de esas que invitan a aproximarse. La memoria actuó rápidamente y acomodó cada una de esas caras en los bancos del colegio, en la forma en que acostumbraban a pararse para dar la lección, en el lugar que ocupaban en la fila.

Me sorprendió que tantas de las que no me sentí cerca en su momento se acordaran de tantos detalles de mi persona y me preguntaran por mi familia y guardaran en albumes tantas fotos y recuerdos en los que me vi siempre incluída.

Sentí un poco de culpa. Por no haberlas disfrutado a todas en su momento. Por no haber compartido más sus risas y sus vidas. Y las valoré una por una.

Hay un factor común en todas nosotras. Como una hermandad que nos asemeja sin discriminar. Se sintió esa energía de comunión. La vivimos. Y fue por fin una comunión que comprendí y viví con intensidad.

Hoy iremos algunas, las que nos resta fe o no nos fijamos en eso, a la Misa del Colegio. Donde tantas veces llegamos al misticismo, anudamos los cinturones de los guardapolvos de unas con los de las otras y desatamos las trenzas de las del banco anterior o nos robamos alguna boina para que no nos pincharan el carnet porque nos faltaba la propia. Me encantaria que estuviéramos todas y pudiéramos comulgar. Con ese sentido que hoy le encuentro.

No va a poder ser. Porque muchas no irán y porque las que iremos no estamos todas invitadas al banquete porque la Iglesia elige a quienes pueden acercarse a su mesa. Pero muy en silencio mi mente me llevará hacia el altar, imaginaré a todas en fila, juntas. Y mi esfuerzo será tan grande, que no quedará ninguna sin tomar esta noche en La Inmaculada, su primera comunión.

Mirar y Escuchar

Una cosa es VER y otra muy distinta es MIRAR. Dos personas pueden estar viendo la misma escena y mirando aspectos diferentes.

Una cosa es OÍR y otra muy distinta es ESCUCHAR. Dos personas pueden estar oyendo los mismos sonidos o las mismas palabras y sin embargo escuchar aspectos diferentes. O simplemente no escuchar.

Dos amigos viajan juntos. Y sacan fotos. Sus cámaras miran según sus puntos de vista. Y el resultado son dos ciudades distintas, dos climas diferentes, en un mismo día, a la misma hora. Cual es la realidad? No hay realidad. Cada mirada tiene la suya. Indiscutible. Y opuesta a veces a la otra, también avalada por la mirada que la generó.

Se oye a nivel del oído, pero después la onda sonora viaja por la vía auditiva hasta llegar al cerebro, donde se decide prestar o no atención a lo que se oyó. Si se presta atención, si se escucha, después habrá sinapsis con otras neuronas que relacionarán ese concepto con otro, de otra experiencia vivida O se desconocerá y se sorprenderá. E intervendrá el hipotálamo con sus emociones y el mensaje original se habrá impregnado tanto del yo del otro, del que escuchó o ignoró y simplemente oyó, que la verdad emitida inicial no tiene nada que ver con la verdad oída por el otro. Sin dejar de ser las dos verdades.

Cuando alguien en un rapto de sinceridad decide largar su verdad al otro, se encuentra con que fue interpretado de otra manera. Entonces al no ser las dos verdades iguales, sirvió de algo decir la verdad?

No hay una verdad. Los perros no ven el mundo con los colores que vemos los humanos y oyen frecuencias que a nosotros se nos escapan. Qué colores se nos estarán escapando, cómo ve el arco iris un daltónico, como serán todos los sonidos, qué mundo de los sentidos nos estará vedado?

"Asi es, si os parece" se llama la obra teatral de Luiggi Pirandello en la que juega con humor y ahonda filosóficamente en este tema. Que podemos extender a las valoraciones, a la moral, a la religión y a tantas otras cosas por las que el hombre se jugó la vida y mató a sus semejantes durante siglos. Inutilmente.

Caminando juntos

El y yo. Por la vida. Hace 14 años.

Lo acompañe a dar sus primeros pasos cuando no quería ponerse la correa y era redondito y patón. Peludo como un oso.

Me banqué sus ataques a otros perros cuando sus hormonas todavía lo podían y creía que la vida era para guerrear.

Me costaba seguirlo. Hubo quien dijo que era él quien me sacaba a pasear.

Con el tiempo sus prisas se fueron yendo, entendió que pelear no tenía mucho sentido, que mejor a veces callarse. Esas ideas compartimos mientras paseamos. Sin hablar por supuesto.

No necesitamos.

Su sabiduría me gana. Su paso lento y digno me enamora.

Hoy lo acompaño en su vejez. Digna como pocas.

Y de él aprendo. Lo sobreviviré supongo.

Es raro, casi divino, eso de compartir una vida que empezó después de la nuestra y llegó a la vejez antes.

Cuando Atuel ya no esté ( pienso mucho en eso últimamente) seguiré mi recorrido, llevando toda su dignidad hasta el final.

Desnudarse

Necesito que te saques la imagen que querés mostrar.

Esa que llevás puesta.

Que después te saques la otra, la que tenés de vos mismo

y la que tuvieron de vos tus amigos,

tus padres, los que te formaron

y te vistieron como estás ahora.

Y después , aunque sientas frío,

te saques el orgullo

y la vanidad

y la bondad exigida

y la maldad reprimida

y quedes desnudo, casi Dios.

Para poder amar tu esencia.

Código

Una palabra. Una frase. Una combinación de palabras.

Y estalla el contacto, el recuerdo, la risa.

No se puede compartir. Salvo con ella.

Con la persona con la que se lo vivió.

Ese código en común las hace inseparables.

Insustituibles.

Es sacrílego contarselo a otro.

Es rebajarlo a la sonrisa complaciente de alguien que escucha sin entender.

Es sacarlo de contexto.

Es sacarlo de la intimidad de dos amigos.

Dos realidades

La vivida y la contada.

Si se vive algo y no se cuenta queda allí, con una existencia fuerte, profunda, íntima. Con el tiempo parece un sueño. Se empieza a dudar de que haya pasado de verdad.

Si se cuenta pasa a tener otra dimensión. Modificada ineludiblemente por el efecto que el que cuenta piensa que tendrá en el que lo está escuchando. Y también por el oyente que la está interpretando a su manera. Y ni quiero seguir pensando en si se cuenta a un tercero.

Lo que sí es seguro es que una vez que se cuenta, la realidad toma cuerpo. Un cuerpo prestado, como un dibujo imperfecto de lo que pasó. Pero queda plasmada y no se borra. Sin embargo no se duda de su existencia. No se la confunde con un sueño.

Pasa a ser esa la realidad. Por eso hay siempre una necesidad imperiosa de contar. Como de sacar fotos y mostrarlas.

Callar es vivir sin fotos.

Por eso la otra realidad, la callada, la secreta, nadie puede creerla.

Haciéndose quedar bien

Me llama la atención la ingenuidad con que se usa el recurso de relatar algo de sí mismo con el solo objeto de hacerse una autopublicidad. Pero como si lo dijera otro. A veces, cuando me toca presenciarlo, me siento subestimada.

Si, ya se, es medio confuso lo que estoy diciendo. A lo mejor puedo hacerme entender con algunos ejemplos:

- El otro día fuí al médico y le pregunté qué era esto que tenía en la panza. Y me dijo: ¡Fibras!! Pura fibra.

- Mi hija la conoció a la nueva mujer de X. Dice que es un bagre, que nada que ver conmigo!

- Estaba hablando con Fulano y me dijo que él le había dicho que pensaba que yo era alguien muy especial, que nunca había conocido a una persona como yo.

- Yo le escribí un mail y me contestó: qué bien escribís, sos clara, concisa, muy inteligente.

- Lo que pasa es que yo cuando me comprometo con algo, siempre lo cumplo. Y ellos no están acostumbrados a eso...

- Yo tengo un defecto: digo siempre la verdad...

- Me preguntó si yo hacía algún tratamiento porque no tenía nada de celulitis. Le dije que no, que para nada, que era así, un regalo de la naturaleza...

- Si yo fuera ella y leyera el mail que me escribió ¡lo mato!

- Yo soy un desastre, no uso cremas, no me saco el maquillaje, tomo sol... la cosmetóloga se sorprendió. Dijo que debe ser genético, mi madre tenía la piel igual...

- Me preguntó cómo me entrenaba y le dije que corría 12 km todos los días y que nadaba 50 piletas todas las tardes y que además...Claro, dijo, tenés un estado físico increíble...

Me ponen incómoda esos comentarios. Siento algo así como vergüenza. O que tengo que hacer la que me creo que estoy oyendo el comentario del otro. Y no el de ella misma sobre sí misma. O el de él mismo sobre sí mismo (porque el fenómeno no es exclusivamente femenino) Que no me doy cuenta de su recurso de autopromocionarse. Siento que me hago cargo de la estupidez del otro.

2 de octubre de 1971

Hace 37 años que empezó esta adicción a viajar. Esta necesidad de alejarme, de descubrir un mundo nuevo y de sentir el desafío de despojarme de todo para ser yo misma en otra parte.
En esa fecha me fui a España con una beca y muy poca plata a probar suerte.
Y volví por supuesto unos cuantos meses después.
Y nunca dejé de volver.
Ni de irme.

Volver

A mi otra parte.

A veces no sé si empiezo el invierno o el verano. Tanto es mi reparto entre los dos hemisferios.

Y vuelvo. A ser la que dejé, la que suelo ser. Y no me quedo tan cómoda. Porque hay otro pedazo de mí que está más en su piel en otro lugar.

Ya sé que me iré reencontrando. Pero me resisto, porque lograrlo es como renunciar a mi otro yo. Como traicionar a la que soy capaz de ser, tan lejos . Y tan cerca de mí misma.

Suena medio esquizo, pero no me duele tanto.

Me gusta saber que soy capaz de borrarme y renacer.

De ser una y la otra. Y yo misma cada vez

Y sentir que Dorking es mi casa. Y que Paris despierta lo más atrevido de mí ( aunque esta vez no pudo ser) Y que los lugares nuevos me hacen dar cuenta de que todavía me falta mucho mundo.

Y que, sin embargo, Buenos Aires, tan golpeada, tan sucia, tan agresiva como la encontré esta vez, sigue siendo mi vida. Donde raíces importantes me harán regresar. Siempre.

Viajar

Es un lujo. Que disfruto desde que tomo la decisión. Ya en ese momento, empiezo a volar.

Y cada viaje es vida que consumo condensada, comprimida. Y que almaceno. Para ganarle a los años cronológicos que pueda llegar a vivir.

Pero, además, hay una ventaja adicional, chiquitita, que pasa casi desapercibida:

Cuando viajo, dejo casi todos los objetos que me pertenecen. Meto en una valija sólo los indispensables que voy a necesitar, y salgo al mundo. Sola. Donde nadie me conoce, donde nada tengo, donde nada acumulo ( bueno, salvo las boludeces que compro). Y me expongo a la contrariedad de los aeropuertos, al clima, a otros códigos, a idiomas desconocidos. Ni siquiera cuento con la capacidad de expresar lo que me pasa en mi idioma.

Pero hay un bienestar superior que surge cuando se caen esas seguridades. Y me reconozco otra. Y me gusto. Más.

Me siento más fuerte.

Así estoy hoy.

Perspectiva

Los años deberían venir con el don de la perspectiva.

Pero una perspectiva enfocada hacia el futuro. Y fundamentada en el conocimiento de los años que nos precedieron.

De esa manera recibiríamos todo nuevo arte con la apertura mental necesaria para no rechazarlo por vulgar, mediocre y chabacán, comparado con el de nuestra época que sí era culto, elevado y de calidad.

Leyendo el útlimo post de Hagan cola, Todo tiempo pasado fue mejor y relacionándolo con otras lecturas que por casualidad me llevaron al mismo tema, empecé a abrir los ojos y a darme cuenta de que a mí también me falta perspectiva.

En la literatura del siglo XIX los personajes más vulgares son capaces de citar a Rousseau, a Voltaire y hay lecturas no bien vistas para clases altas que hoy solo la gente culta las conoce. La música popular, como los valses de Strauss, incluyen cualquier repertorio considerado clásico.

El tango mismo, surgió de los suburbios y jamás fue admitido entre las clases más repetables de la sociedad porteña hasta pasados muchos años. Hoy quién no lo identifica con Buenos Aires y se llena de orgullo y de nostalgia cuando lo escucha estando lejos?.

Si no tenemos perspectiva futura caemos en la simplista conclusión de que vamos para abajo, cada vez peor y a donde vamos a llegar, por Dios.

Jean-Paul Sartre, en Las palabras cuenta cómo se pensaba que el nuevo arte de su época- el cine- prefiguraba nuestra barbarie. Su abuelo se escandalizaba de que su madre optara por llevarlo al cine, en lugar de al teatro, a museos o a otros tipo de espectáculos.

El pobre abuelo de Sartre carecía de perspectiva - él que se creía tan culto- para poder darse cuenta de la suerte que tuvo de poder llegar a conocer los albores de semejante fenómeno cultural.

Necesitaríamos que alguien nos tirará en la cara el líquido que uno de los bichos de Spiderwick le escupe en los ojos a los humanos que considera dignos de que puedan "ver" el mundo escondido . Para que no cerremos los ojos y podamos reconocer, de una vez por todas, que siempre surge de abajo, siempre es rechazado y reprobado, el arte que mañana conmoverá a los más sensibles.

Ella

http://www.youtube.com/watch?v=ahR-G_yLB5M


Ella es única
Tiene clase, personalidad
distinción, haga lo que haga.
Es extravagantemente clásica y
eternamente perfecta
Vería mil veces cada una de sus películas
Especialmente ésta.
El comienzo es imperdible.

Evocación

Química de sensaciones. Perfumes. Una canción.

Me transportan a un momento. Compartido.

Al evocarlo sólo retengo el momento. Y yo misma.

No puedo desprenderme de mí. Soy lo que sentí.

Hasta tal punto que puedo volver a vivirlo casi con la misma intensidad. Pero el otro está borrado. Su presencia queda en la percepción vivida por mí. Soy la dueña de su existencia. Era como yo lo vivía en mi momento. No cómo tal vez era.

Hay algo tan poderoso en mí que me trasciende y crea situaciones.

Intensas. Únicas. Pero reproducibles.

Pienso que tal vez yo tampoco tenga que ver y quede afuera cuando el otro las evoque.

Quizás todo nos trascienda.

Quizás la vivencia exista por sí misma.

Y sólo seamos un instrumento para su evocación.

Quizás tengamos la fantasía de existir.

Soy el todo, no mis fragmentos

La que era cuando peleaba con Mono por la cabeza de nuestros muñecos

La que me creía mística imagen de María

La que dejó de creer por rebeldía

La que soñaba con París en el 68

La que sin conocer el amor se enamoró

La que celaba a Borges

La que amaba a los Beatles

La enamorada de Kris Kristofferson

La que fue madre pensando que era un milagro

La que la maternidad la sorprendió por segunda vez

La que la buscó por tercera desafiando a la vida

La que se animó a seguir sola

La que creyó en el amor

La que traicionó.

La que sufrió

La que creyó en su profesión

La que se sintió halagada

La que tuvo miedo

La que creyó que no podía

La que saltó y disfrutó con el vértigo

La que jugó a Vivir en París

La que se sintió sola

La que bajó su orgullo hasta lo imposible

La que volvió a creer

La que se sintió protegida

La que vivió el milagro de una nueva vida

La abuela más feliz

La que aprendió de sus hijas

La que se sigue enamorando de la vida

Toda esa soy

No por fragmentos

No reniego de ninguno de ellos.

Llevo conmigo cada instante de mi vida

Todos me pertenecen

Todos están en mi presente

Todos hacen lo que hoy soy

Y volvería a vivir cada instante

Detenidamente.

Los buenos y los malos

No se si acarreamos el concepto de los cuentos que nos leían cuando eramos chicos o es una influencia religiosa, pero la cuestión es que los ricos siempre son los malos y los pobres los buenos.

Los ricos explotan y los pobres son explotados.

Los ricos son felices y los pobres no.

El dinero no hace la felicidad. Pero la compra hecha? Entonces el dinero tendría un valor casi espiritual. Y en la utópica suposición de que se lograra eliminar la pobreza y todos fuesemos ricos, se terminaría la bondad en el mundo?

Yo conozco muchos ricos infelices y muchos pobres con una capacidad ilimitada para la felicidad.

Yo misma he vivido felizmente las épocas más pobres de mi vida.

Siempre consideré al rico como un igual, aún estando sin una moneda en el bolsillo.

Y si, me sentí explotada. Varias veces. Pero no porque el que me explotaba fuese rico, sino porque me había tocado un explotador.

Y también fuí robada por alguien que trabajó para mí y en quien había depositado toda mi confianza.

Hay buenas y malas personas. En todas las escalas sociales.

Se puede sufrir mucho siendo rico. Y estar muy solo. También siendo pobre.

Y la discriminación siempre es repudiable. Sea para abajo como para arriba.

La rubia

Volví a encontrarla. En el mismo bar.
Esta vez estaba con él. No sé si era el mismo con el que hablaba el otro día por teléfono para contarle que la habían cagado, llorando. Tal vez no, tal vez era otro.
Pero ella estaba muy seria. Miraba hacia adelante, sentada de costado, no con las piernas debajo de la mesa. Quería irse. Yo la podía mirar justo de frente. Con más detalle esta vez.
Típica muy bronceada, a pesar del invierno, pelo rubio amarillo, con un ondulado muy pensado en las puntas. Flequillo duro, no se le movía de la frente. No pasaría los 40 pero vividos problemáticamente. Se me ocurrió por los surcos que ya se le marcaban a los costados de la boca.
Él miraba hacia su café. Sin hablar.
De pronto, dijo algo que no pude oír y ella, bien fuerte, fiel a su estilo, parándose, le respondió:

- YO YA TE DÍ TODOS LOS CONSEJOS QUE TE PODÍA DAR...! Y JAMÁS ME HICISTE CASO!!!

Todo el mundo la miró, entonces ella revoleó sus rulos recién hechos, se sintió mirada y se ocupó de poner mucha más cara de bronca. Se abrochó su saco de cuero negro.
Amagó irse.
Él pagó rápidamente y la siguió.

Coraje

Iba en el tren, metida en mis pensamientos, mirando por la ventanilla.
Interrupción:

- TENGO 22 AÑOS!! Y VOY A CANTAR PARA USTEDES...
QUE ES LO QUE MEJOR HAGO
LO QUE SÉ HACÉ
VIVI SIEMPRE EN LA CALLE
DESDE 7 AÑOS QUE CANTO
CON LO QUE PUEDAN COLABORÁ
LES VOY A AGRADECÉ
Y VOY A INTERPRETAR PARA USTEDES
UN TEMA DE DIEGO TORRES:
SUEÑOOOOS!!!

Solito estaba. Gordito. Gordo diría. La misma cara que tendría a los 5 años. Seguro. Los gorditos jóvenes mantienen su cara de niño. Sin instrumentos. A capella se disponía a cantar.
Me empecé a poner nerviosa.
El tren se llenaba y él casi ya no tenía lugar en ese cuadrado que hay de espacio frente a las puertas. Asi y todo empezó:

Cuando la noche se acercaaaa
hay algo en mi alma que vuelve a vibraaaaaaaá

y bailaba. Sin espacio. Pero lo veía moverse y lo oía cantar con una voz fuerte, con muchos pulmones. Muy entonado.
Ahora... ahora va a desentonar... pensaba. Pero no, él seguía con un ímpetu que me sorprendía, sin desentonar nunca, bailando sobre el lugar.
¿cómo? ¿cómo se animaba?
La gente hablaba, lo esquivaba, algunos escuchaban.

Quiero que me mires a los ojos
...
acércate un poco más. (después cuando busque la letra me di cuenta de que la cambiaba porque en realidad es "y que no me preguntes más")

Yo pensé que era mejor que nadie se le acercara más, a menos que quisieran bailar con él. Juntos. Porque ya no se podia respirar en el tren. Y él seguía bailando y cantando cada vez más fuerte. Les debía molestar a los que estaban pegados a él.
Yo seguía mirándolo con los ojos enormemente abiertos ( tal vez abrí la boca también, porque no sé disimular mi asombro)

No sé por qué no le di una moneda
Ni por qué no lo aplaudí

Merecía un enorme aplauso
y la moneda también.
Por qué ¿de que sirve que aprenda que mejor intentar cantar en otra parte, que a lo mejor puede hasta cantar en un barcito, conseguir algún amigo que lo acompañe con una guitarra... si no tiene los medios, los contactos, y se deprimiría mucho si, por lo menos, no pudiera cantar en el tren?

Su coraje merece más suerte.

Madame Bovary

Llevamos siglos de debilidad.

Pero sin nosotras no hay amor, no hay magia, no hay pasión.

Ni mal.

Ni dolor.

Pero el dolor da la vida.

Y cuando se necesita valor siempre hay una mujer.

En el momento de jugarse. ¿Quién?

En el momento de alejarse de lo terrenal para elevarse.

Para tocar lo no permitido. Que es vivir.

Ellos son niños. Sentimos que son todo.

Hoy ví Madame Bovary.
Tal vez estoy muy influenciada.
Pero no quería dejar escapar esto que siento.

Madame Bovary c´est moi.

¿Sabés qué?

- Sabés qué? me dice

- Qué? le respondo

- Que Dragon Ball Z cuando lucha con XCISUCHI NUVHI, después se transforma en XIEMSYANSI que tiene más poder y ...

y yo no entiendo. Es un idioma desconocido. Hago un esfuerzo.

Pero no importa. El no pretende que lo entienda, solo quiere hablar y contar y seguir en su mundo.

Yo le comento cosas que compartimos o que le pueden causar gracia. Y él sí entiende. Y se ríe. Mucho. Y se acuerda de otras, o de lo que leímos, o de algo que vivimos juntos. Y yo me río también.

Al rato:

- Sabés qué?

- Qué?

- Que cuando SIGNAACHI PU le ganó a CHISUMPUBNY TSAIN lo convirtió y después...

Y yo lo oigo. Y lo miro. Y pone tanto entusiasmo y acción en lo que me cuenta que no puedo evitar pensar en cuanta vida tiene, en cuantas cosas cree, cuan verdadero es.

Y quiero que me siga contando eso, así, aunque yo no entienda, toda la vida.

- Sabés qué?

- Qué?

Conviviendo

Leo en un bar. Paz. Me sumerjo en mi novela.

Maquina de hacer café tritura granos. Claro. En el momento. Será más rico el café, pienso. Y vuelvo a la lectura. Me atrapa.

- PARA BOLUDO! NO HABIAMOS DICHO ESO, MEJOR DEPOSITA LA PLATA HOY ASI MAÑANA SE ACREDITA. NO, ES COMO TE DIJO MI VIEJA...!

Levanto la cabeza del libro. Busco de donde sale esa voz. Veo en la otra punta del café a una rubia con el celular pegado a la oreja que hace gestos, abre la boca, se descontrola y grita:

- NO, NO ES ESO LO QUE HABIAMOS HABLADO, A VER SI ME ENTENDES... ERAN 4.700, NO 2.500...

Mi novela me atrae más que el inconveniente económico de la rubia. Logro por unos segundos volver a mi historia. De golpe a mi lado:

- NO, PARA LOGRAR ALGO EN TELEVISION TE TENES QUE MANDAR DIRECTO, ES ASI COMO SON LAS COSAS. DE PRONTO TRATAS CON UN TIPO QUE NO TE CONOCE, AL QUE NUNCA VISTE...

Observo a la pareja que tengo al lado. El unos 35 o 40 años, con aire de experimentado, de que está en el tema. Ella muy gorda, casi obesa, de la misma edad, lo escucha con una admiración increíble. No puedo oir su voz. En cambio la de él hace esfuerzos desmedidos para superar el ruido de las cafeteras y el de la rubia que dice:

- BUENO, VIEJO, HACE COMO QUIERAS, PERO ESTA ES LA ULTIMA VEZ QUE TRATO CON VOS...

- Y YO LA TENGO BIEN CLARA COMO ES EN TELEVISION, EL OTRO DIA ME REUNI CON UN TIPO...

Yo vuelvo a Balzac que critica la sociedad de la época, el papel importante del dinero, la moral en Francia...justo están atrapando a un preso escapado de la cárcel que se hacia pasar por burgués y que había engañado a varios en una pensión...

La rubia corta. Al fin. Pero ya está discando de nuevo un número en su celular. El bar repleto de gente:

- HOLA. ME CAGO. TE LO DIJE. QUE VOY A HACER AHORA???!!!

Imposible no prestar atención. Me da vergüenza por ella. No sabe que todos la estamos oyendo. Se fue de control. Qué hago? Le aviso? Y si se enoja?. Mejor vuelvo a Balzac.

La hija de Goriot, el protagonista de la historia, llora desesperada, su marido la habia estafado, está en la ruina.

La rubia también llora:

- SI , YA SE, PERO AHORA QUE HAGO? ES MUCHA GUITA!!

Y el de al lado que no se de qué quiere convencer a la gorda:

- MIRA, TENGO MUCHOS AÑOS EN ESTO, ES ASI COMO TE DIGO...

y mientras Delphine llora, llega la otra hija de Goriot... y Eugène escucha, desde la habitación de al lado. No hay intimidad en la pensión.

- Y ESTOY DESESPERADA

- Y TENES QUE MANDARTE PARA CONSEGUIR COSAS...

Todo es igual, nada es mejor. O tal vez sí, hace dos siglos no había celulares...

Jugando

Ella salía de un edificio con una perrita de estas en los brazos. Era de noche. Su amiga, que había bajado para acompañarla hasta la puerta, miró a la perrita y le dijo:

- Me la como!!!

- Ay si... ES ... Le iba a responder. Pero su amiga ya había dado media vuelta y había entrado de nuevo en el edificio porque hacía frío.

Entonces ella volvió su mirada a la perrita y le dijo:

- SOS una atorranta!

Ella juega a las muñecas con su amiga. Como cuando eran chicas. La perrita es la muñeca y aunque no entiende la diferencia entre ES y SOS disfruta de las consecuencias de la regresión y la soledad de ella.

Mirando Buenos Aires

a lo Patala

Hacía años que no andaba por el corazón de Buenos Aires. Vivir en San Isidro no es vivir en Buenos Aires. Trabajar en Barrio Norte no es trabajar en el centro. Estaba equivocada.

Ayer me zambulli en la Buenos Aires de verdad, Buenos Aires latinoamericana, Buenos Aires en crisis, Buenos Aires que grita, que llora, que sangra.

Buenos Aires linda a pesar de todo. Con sus joyas históricas que alguna vez quisieron imitar a Paris, a Madrid o a otra ciudad europea.

Y la quise más que nunca. Y no paré de sacarle fotos. Y me metí en cafecitos bien porteños. Y la disfruté, así como es, imperfecta y real.

La ciudad que elegí para vivir, para tener hijas y donde seguramente moriré, algún día.

El amor perfecto

Hablo de todo tipo de amor. Y cuando digo perfecto a lo mejor quiero decir completo. O total. Lo que quiero decir es que nunca se da en una sola persona. En un amigo, en un hijo, en una pareja, en un hermano.

Un amigo saca de nosotros la parte más soñadora, otro saca nuestra parte más terrenal, otro saca lo peor de nosotros. Uno despierta un amor ternura, otro un amor más apasionado, con otro todo es paz, otro nos saca de quicio. De alguien nos enamoramos de una manera, de otro , de otra totalmente distinta. Funciona como imanes con distintas polaridades. Unos atraen una parte de nuestra personalidad, otros la opuesta. De pronto descubrimos que también podiamos ser de esa manera, que teníamos oculta una faceta que sólo funciona cuando estamos con esa persona. Y descansa cuando estamos con otra.

No somos iguales con cada uno de nuestros hijos. Y no es algo cuantitativo. Es diferente nuestra relación. Ni mejor, ni peor. O sí, a veces mejor con uno, otras con otro. Pero siempre es ese juego de despertares y adormeceres de nuestra psiquis.

Y siempre a cada uno de esos amores, a su vez, le falta algo. Que lo tendrá el otro. Para ser completo.

Eso hace pensar que el amor perfecto, total, no existe.

Sin embargo sí.

Si tenemos la capacidad de incluir a todos nuestros amores en uno solo.

Mundos propios

El otro día oía hablar a Bau de sus amigos del cole. Contaba las anécdotas del día. Y yo me puse a pensar en los roles que cada uno, sin darse cuenta, va teniendo en el grupo. El del mejor amigo, el del que compite por su amistad. El del que aman todas las chicas. El del que vive pensando en el partido de football y alli se le va la vida. El de la más linda de todas. El de la gorda. El de la amiga incondicional. El del que, ya se sabe, no se puede contar con él.

Bau no sabe que así como el cole es el mundo. Que se va a encontrar con otros amigos, con otros nombres, diferentes, pero que se repetirán los roles.

Como el del profe que le va a hacer la vida imposible, y aquel al que admirará. Y la portera del colegio. Y la directora.

Todos, todos se repiten.

Solo hay que hacer un esfuerzo y mirar para atrás, para descubrir los antecesores de ese rol.

Y nosotros vamos ejercitando el nuestro, que cada vez tiene más experiencia en adaptarse a los de los demás.

Platos

Mi hermana se mudó y, como no tenía lugar en su nuevo departamento, me ofreció mandarme un juego de platos que fue de Mami. Dije que sí. Inmediatamente.

No tengo objetos que fueran de ella. Salvo su alianza.

No doy valor a los objetos. Pero la alianza que uso, con la fecha de casamiento de mis padres grabada en su interior, es algo muy especial para mí.

Ahora tengo un juego de platos, incompleto. Que fue de mis padres.

En cuanto lo recibí me acordé. Lo tenía medio borrado.

Me acordé de mi infancia, de cuando Mami los usaba porque el caso era especial.

De las comidas que ella hacía parecer diferentes y que cocinaba con cero costo y mucha dedicación.

Yo era muy chica y me daba igual comer en cualquier plato.

Hoy no. Hoy serán mis platos de lujo.

Para la mejor ocasión.

El cielo siempre está en otra parte

En cambio allá, ni un papel en el piso...

Igual que acá!! (acá: país propio) Mirá que acá te van a devolver la plata!

Allá, si cometés varias infracciones, te sacan el registro. ( Allá: país ajeno)

Allá, se respeta a la autoridad, no como acá.

Que vergüenza! qué van a decir afuera? ( afuera: otros países)

Y... aquello es el primer mundo!

No como nosotros...

Viste nene que Manolito no llora como vos?

Su casa sí que está impecable!!

Juancito estudia, deberías aprender de él.

Como hará Emilia para estar siempre tan flaca?

Que bien se llevan, nunca los ví discutir!

Qué bien anda este auto, el mío hace unos ruidos...

Esta actitud es una especie de complejo de inferioridad. Siempre lo pensé.

Pero se me ocurre también que encierra un acto de fe. Infantil, si, pero fe al fin.

Supone la creencia de que allá, en otra parte, todo es posible.

Los opuestos

Sin noche no hay día.

El sol es necesario. Pero definitivamente hace falta sombra después.

Cuanta más sed, más rica es el agua.

Desagradable comer sin hambre.

Cuánto más se sufre una ausencia, más se goza del encuentro.

Cuánto más difícil, más amamos.

Cuanto más frío, más placer sentimos junto al fuego.

Nada mejor que ordenar cuando hay desorden.

Sin embargo el exceso de orden aburre. Imposible evitar el quiebre.

Para después volver a buscar el orden.

Quiero decir que los opuestos son imprescindibles. Como el bien el mal

Por qué tanto rechazo al mal, a la oscuridad, al frío ( o al calor), al desorden,

por qué la culpa?

si son los gemelos imprescindibles de sus opuestos?

En mi otra vida

U otras. Si las hubo. Debo haber vivido en el siglo XIX. Mujer, obviamente. No solo me atrae como un imán, es donde más a gusto me siento.

Cuando leo novelas como Madame Bovary, Ana Karénina, Emma, La dama de las camelias o como ahora, que estoy leyendo Jane Eyre, me relaja el tiempo que transcurre lento, la vida interior, los jardines, los bosques, los atardeceres. Me angustia y me rebela el papel postergado de la mujer. Disfruto cuando transgreden. Me apasiona la ropa. Siento un placer inexplicable por su forma de vida, con todos los rígidos principios morales con los que no estoy de acuerdo, pero justamente, me meto en la piel de la protagonista y hago fuerza para que los pisotee y camine triunfante sobre ellos. A las pobres no les va muy bien con mis consejos pero igual vuelvo a leer otra novela parecida, siempre con la esperanza de que mi heroína finalmente salga airosa.

Confiar y saltar

Cuando era chica tenía sueños repetitivos.

Pesadillas. Heroicas.

Un puente, muy alto, sobre un río. Muy viejo era el puente, las maderas estaban podridas. Yo tenía que atravesarlo y corría sobre él. Cada madera que pisaba se hundía y entonces saltaba a la siguiente, que me sostenía unos segundos y debía saltar a la siguiente, que también se quebraba y sólo me salvaba saltando a la siguiente.

Con el tiempo supe que así era la vida. Y confié. Y me gustó saltar. Mucho más que estar sobre terreno firme. Y vivir. Siempre bien alto. Al filo del riesgo.

Ella hoy lo hace realidad.

Orejas perezosas

Abrí un nuevo blog: Orejas perezosas
La idea es mandar allí todo el anecdotario de mis pacientes y dejar este para cosas que se me ocurren, aisladamente.
Hoy publiqué mi primera entrada.
A partir de ahora lo dejo que haga su vida independiente.
Éxito!

El arte, única salvación

Hace tiempo que pienso en eso. E inicié varios posts al respecto.

Hoy solo se me ocurre ilustrarlo con algunos ejemplos vividos en 24hs:

- Ayer a la mañana, me entró un mensajito de Hermi avisándome que no venía a trabajar. Me esperaba un día tremendo. Y la pileta de lavar los platos rebalzaba. Suspendí un par de cosas a la mañana, me puse unos guantes azules, encendí la radio en Amadeus y la sonata de Brahams llenó la cocina. Lavé hasta el último plato. Feliz.

- Sala de espera de un médico. Yo era la que esperaba. La recepcionista tomó primero a una señora que tenia turno con otra médica que estaba atrasada, ignorando mi turno. Me senté, oí como, injustamente, la llamaban a ella primero. Abrí mi libro de Amélie Nothomb (Cosmétique de l´ennemi - Cosmética del enemigo) Su genialidad me hizo olvidar. Estuve a punto de pedirle a la médica, cuando me llamó, que me esperara a que terminara la última página.

- Hoy volvía de trabajar en auto escuchando música, por radio. De pronto, el himno nacional. Bue. A continuación: Se escuchará la palabra de la presidenta de la Nación... NO. Decididamente NO. No estoy dispuesta a escucharla. Ni a verla. Ni a saber que existe. Apagué la radio. Silencio. Sano silencio. Todos los semáforos verdes ( Ley de Murphy). A la altura de Olivos, uno rojo. Pude buscar en una caja de cd vieja. Joaquín Sabina me salvó. De ella. Y de mis pensamientos negativos.

Receta epicúrea

Ingredientes:

- Tiempo libre

- Evidencia de libertad

- Una cafetería con ambiente

- Un buen café

- Una buena medialuna ( quedan excluídas esas grandes, con masa muy amarilla)

- Un buen libro ( de esos que no podemos evitar subrayar)

- Una birome

La sensación de que no hay límite de tiempo es indispensable. Toda conciencia de obligación o compromiso posterior deben ser pasados a nivel inconsciente.

Abrir el libro en la página que quedó marcada por el ticket de la vez anterior y abandonarse a la lectura. A la atracción intelectual que despierta una idea, una combinación de palabras. Una genialidad que no podemos dejar de subrayar.

Sentir el efecto estimulante del café

Y seguir leyendo.

Horacio Ratti

Un día llegó a mi vida, como un regalo, allá por el 88. Él andaba por esa década en años. Yo, unos cuarenta menos. ¿Qué es el amor sino el eco de nosotros mismos?
Me dedicó este poema:

Tu rostro es hoy una mañana nueva
en el aire tranquilo, entre los viejos
árboles del tiempo que fue nuestro.
Todo es el verde y el azul y el amarillo
que compartimos con amistad
heroica.
La suma del amor en la elocuencia
de una inquieta sonrisa
bellísima y lejana.

Gracias Horacio
por la eternidad de tu recuerdo.

El tiempo y el amor

Nos reconoemos cuando estamos cerca.
A la distancia el tiempo distorsiona nuestra esencia.
Serás capaz de querer mi pelo gris
mi piel imperfecta
mi voz cuando se quiebre?
Seré capaz de olerte diferente
de entender tus demoras
de amar tu imperfección?
Nuestro amor será capaz de sobrevivir
o para que sea eterno
deberemos abandonarnos antes del hastío?

Omar y yo

Mi relación con Omar está llegando a un punto crítico.
El edificio a estrenar al que mudé mi consultorio se está poblando. Está construido sobre columnas en las que funcionan espacios al aire libre guardacoches, con espacios corredores y algo como jardines en el medio. Omar los circula desde que eran vírgenes. Va olvidando sus miedos y sus culpas y va adueñándose del lugar. Recibe a los electricistas, carpinteros y arregladores y se comunica con ellos de punta a punta. A los gritos. Lo sufrí un dia, dos, tres. Una semana tras otra.
Ayer decidí bajar y, amablemente, hablar con él.
- Hola Omar, cómo le va?
- Muy bien señora muy bien...!!
- Mire Omar, yo queria decirle...
- Lo que Ud. quiera Sra...!
- Vió que yo trabajo con pacientes con problemas de audición...
- Si, si, Sra...
- Bueno, para algunas pruebas, necesito que haya silencio, y Ud. a veces grita por estos pasillos. O canta...
- .....
- No, yo quería pedirle, que por lo menos los días que yo atiendo, fíjese en tener cuidado de no gritar por acá abajo...
- Discúlpeme Sra... discúlpeme Sra - y me tocó el hombro- yo no sabía.
- Mirando mi hombro- no, ya se, por eso le explico...
- Discúlpeme Sra... no se ofenda... no va a volver a pasar.
- Está bien Omar ( mi hombro por fin estaba libre) sólo quería pedirle ese favor. Me di cuenta de que Ud. no sabía.
- Claro, claro Sra. faltaba más!! Discúlpeme.

Hoy a la mañana pude trabajar con absoluta tranquilidad. Alguna que otra charla en el patio de abajo, pero nada demasiado perturbador.
A la tarde, después de hacer pasar a Luis, el primer turno, empecé a oír a Omar cantando en la planta baja. No puede ser. Ya va a callarse. Pensé.
El volumen de su voz iba in crescendo. No podía discernir si era La Traviatta o el último de Arjona. En mi computadora aparecía el letrero que decía: "No se puede realizar la prueba por exceso de ruido".
Abrí la ventana y lo ví. En el medio del patio. Como si estuviera en el Colón.
Y me salió:
- Luis!!!! (??????????????????????????)
Sentí ( no oí, no escuché, sentí, sí, sentí) que de mi boca salía esa palabra: Luis. No Omar que era lo que quería decir, sino Luis!!!
Y él levantó la cabeza hacia mi ventana. Me miró como diciendo:- Yo me llamo Luis?? Confundido. Temeroso.
Yo no podía creer esa conjunción entre su paranoia y mi alzheimer y estallé de risa.
Luis sentado en mi consultorio, muy sordo, no se enteraba de nada.
Yo no pude decir más nada serio. Tuve que cerrar la ventana.
Omar se quedó mirando hacia arriba. Esperando órdenes y acostumbrándose a su nuevo nombre.
Yo volví a mi actividad, ahogando mi risa

Solo unos minutos

Me llamó. Justo estaba cerca de donde ella estaba. Me desvié. Café. Sin introducción. Anécdota. Risas. Más risas. Sin profundizar. Bastó con el mismo humor. No había más tiempo.
Pero fué lo más. Gracias Lu.

Dificultades en la comunicación

Estuve haciendo una recorrida por los blogs que leo y leyendo comentarios . Se repite la situación que viví con mi paciente ( y con muchas personas) . Alguien escribe un post sobre un tema y algunos comentaristas se toman de una palabra o de algo que es accesorio en el post, lo toman como tema central y hablan de eso. Sin darse cuenta de que cambiaron de tema.
Creo que el problema esta en la dificultad de desprenderse de preconceptos al leer algo. Leen una idea accesoria y la relacionan con su preconcepto. No hacen silencio interior, no ponen la mente en blanco. Leen pensando que van a hablar de lo que ellos quieren que hable. Y asi comentan.
Es como cuando alguien está hablando y el que lo escucha - o se supone que lo escucha- está conteniendo la respiración y apretando fuerte su idea para que no se le escape y largarla toda de una en el primer silencio que se le presente.

Dificil comunicarse

Hoy atendía a un paciente, él me respondia algo que no tenia nada que ver con lo que yo le habia explicado ( y oía bien). Yo agarré un papelito de esos de colores cuadraditos y empecé a anotar.
La idea de un post.
Total, si yo le hablo y él contesta otra cosa, bien puedo yo escribir lo que quiero mientras él habla.

Los adultos se aferran a una idea y si alguien trata de expresarles otra por un camino distinto, cierran la compuerta, no escuchan. Y como respuesta vuelven a repetir su idea original. Sin ninguna modificación. Sin ningún signo de haber escuchado pero disentir.

Matarse por la pelota

Les enseñamos a respetar, a ceder el lugar, a prestar los juguetes, a ser amables.

Después, cuando tienen edad para empezar a hacer deportes, sugerimos alguno de equipo, justamente para que tengan conciencia de grupo, de colaboración, de compañerismo.

Y de golpe ven que tienen que arrebatarle la pelota al otro, no pedírsela por favor, con educación. No. Correrlo, taclearlo, sacársela. Cueste lo que cueste. Amontonarse salvajemente en un scrown y tironear. Hasta tenerla. Y eso sí, pasarsela al compañero para que corra desesperadamente entre sus adversarios y por fin haga el try.

Y sobretodo después de toda esa guerra, seguir siendo amigos.

Difícil aprendizaje. Difícil entender las contracaras, los sí pero no. Difícil verlos allí aprendiendo a luchar contra otros para conseguir su objetivo. Difícil verlos dudar entre tirarse arriba del otro como animal o esperar.

Difícil para mí que soy madre de mujeres.

Doble vida

Es el eterno mito de la caverna. La realidad del cine que nos hacemos. De la vida que hacemos para el cine. Como si una cámara oculta la estuviera filmando. Entonces vivimos rápido como si fuera el borrador de lo que vamos a contar, o filmar o paralizar en una foto. Que muestra lo que sirve al argumento del film. Del que pensamos para nosotros.

Y tal vez no hay cámara, ni nadie interesado en filmarnos pero está tácito. Se vive como actuando para una cámara oculta.

En vez de estar en el momento, se está fuera del momento.

Y el momento, el verdadero, se perdió.

Otoño y las veredas de San Isidro

Desde que leí el post de Malen (El cielo en la Tierra) sobre la idea parisina de poner arte donde hay mierda, pienso qué podríamos hacer nosotros, en San Isidro.

Pero como siempre, la poderosa naturaleza nos gana de mano.

Y mandó el otoño. Y los añosos árboles comenzaron a largar sus doradas y crujientes hojas sobre las más añosas veredas sanisidrenses. Y uy! los queridos perros del barrio siguieron con sus costumbres de cagar en las deterioradas veredas. Sin tener en cuenta que ahora están cubiertas por una alfombra de las doradas hojas. Ni que nuevas doradas hojas seguirían cayendo sobre la mierda. Hasta hacerla invisible.

Y entonces el caminante que, como en Paris, siempre anda buscando un poco de arte para distraer su espíritu de la pesada vida cotidiana, pasa caminando feliz y recordando que cuando era niño le encantaba pisar las crujientes hojas. Y vuelve a ser niño.

Sin tener en cuenta el primer colchón, ni la mierda del perro que hizo sandwich, ni que la hoja que él pisa es la segunda tapa del sandwich.

Y cuando llega a su casa o a la oficina y siente un olor a mierda brutal, no puede explicarse cómo puede venir de su zapato.

Desenlace de la Elección

Desoí los consejos. Y elegí a 1. Tres veces más la entrevisté. En la última entrevista aseguró que tenía otras ofertas de trabajo pero elegía esta porque se sentía cómoda, porque el desafío, porque...Insistí en que analizara toda la parte negativa. Dijo que ya lo había pensado.
Radiante.
Hoy comenzaba a las 10hs.
A las 11 llamó por teléfono, habló con la recepcionista y le avisó que no iba a tomar el trabajo.

Charla con Papá

Lo miro en el espejo del auto. Va sentado en el medio. Al lado, su papá le pasa un brazo por el hombro. Charlan. En voz baja. Así charlan ellos. De sus cosas. Tienen códigos en común.
Al hablar mueve la misma boca trompuda que tenia cuando, con cuatro meses, me fue a esperar a Ezeiza en brazos de su mamá. La nariz no tiene hueso, como la de Ro, pero es más ancha, como el que lo escucha ahora y conversa con él, acortando la distancia de la edad que los separa.
Cuando habla, de vez en cuando levanta los ojos para mirarlo. Otras mira hacia adelante y se concentra. Piensa. No entiendo mucho lo que dicen. Pero están de acuerdo, algo de la play, algo que recuerdan que vivieron juntos, viste Papá?, es como eso que dijiste Papá. Y su papá responde. Y él escucha. Y yo sonrío mirándolos.
Y sé que no hay mejor tiempo que el que están compartiendo.

¿Mens sana in corpore sano?

Cuatro mujeres saliendo de la ducha del gimnasio. Envueltas en toallas, cosméticos desparramados. Ruido de secadores de pelo. De fondo, música electrónica, pum, pum, pum.

- Cucháme... si la Palmiero antes cobraba 30.000 por una noche!

- En serio??

- Obvio, si de alli las saca siempre el viejo...

- Ah, pero las deja bien paradas a todas!

- Claro, la Palmiero pasa a cobrar todas las semanas!

- Con razon está tan tranquilita...

- Cucháme...!

- Bueno, que cada uno haga lo que quiera... Yo, la verdad, porque no me dio el fisico ni el estatu social, porque si no...

- Y voquepensás? , que la Palmiero era de Callao y Libertad? Ná que ver!!

- Ja ja ja ja , tenés razón!

- Pero vostimaginás que tu hija te aparezca con un viejo así?

- Mirá, yo le diría: aguantátelo dosañitos y ya está, te parás para toda la vida!

- Jajajajajajaajajaja ( a coro todas)

(La transcripción fue lo más fiel a la realidad posible, sin haberlo grabado))

Elección

Tengo que elegir una empleada . Para relaciones públicas. Tengo dos opciones:
1) Perfecto perfil. Muy buena presencia. Segura de sí misma. Su pretensión supera mi oferta. Se lo dije, pero igual parece interesada. No es tan transparente. O será un disfraz de seguridad para ocultar sus nervios?
2) Muy simpática, bastante segura. Más simple. Habla muy rápido, casi tragándose las "s". Mi oferta supera su pretensión. Menor presencia. Habla mucho. Parece sincera.

Sigo deshojando la margarita. Ya las entreviste dos veces.
Voten por favor.

Mi abuela tenia un gallinero

Es una de las pocas cosas que me acuerdo de Fermina: su apasionada labor en el gallinero. Iba al fondo del patio de su casa, abria la puerta de alambre y se metia entre las gallinas que revoloteaban a su alrededor. Fermina era muy chiquita, un poco gorda de la cintura para abajo, muy linda de cara, el pelo totalmente blanco, bien española, bien vasca. Identificaba a las gallinas una por una. Me gustaba verla en esa actividad. Aunque me ignorara y se comunicara solo con ellas. Juntaba los huevos que ponian, se ocupaba de los pollitos recien nacidos. Le llevaba bastante tiempo. Era una actividad casi íntima.

Hoy pienso que a lo mejor se encontraba con sí misma alli, que era su manera de aislarse del resto. De sus rutinas. De sus chiquiteces. Ignorando ese olor tan feo que habia, y confundiendo su voz con el caraqueo de esas bichas con quienes se entendia mejor que con nadie.

Hablando con amigas descubrí que la mayoría de nuestras abuelas tenían gallineros.

Hoy las abuelas tenemos un blog.

Paris y yo

Es un amor de larga data. Insuperable. Incompara ble. Me miro en su espejo y soy otra. Se mira en la lente de mi cámara y me seduce. No me dejó ir esta vez.

Me retuvo. No subí al avión que debió haberme traido a Buenos Aires. Me resisti, pero insistió y me regaló un día más.

Sali del metro en Bv. Saint Mitchel y Bv. Saint Germain y me halagó como nunca. Se había vestido especialmente para mí. Sol. Terrazas de los cafes repletas. El idioma más lindo del mundo sonaba a mi alrededor. Las librerias de Saint Mitchel rebalzaban. Lo sé, fue intencional. Para que nos amaramos solo un día. Ese día más. A solas.

Y los Jardines de Luxemburgo estaban de fiesta. Sonaban las Cuatro estaciones, mientras yo sentada en una de tantas sillas, leía Amélie Nothomb.

Cuando a las seis de la tarde volvi a bajar al metro, miré hacia arriba y lloré.

No sé cuando nos volveremos a ver.

Por eso nuestro amor es eterno.

Dorking

Es un pueblito ingles. Muy. En medio de colinas verdes. De pronto una tiene ovejitas. Otras no. Parece sacado de un cuento de Dickens. Invita a la introspeccion. Inspira. Esta lejos de la frivolidad.
La gente saluda. En todas partes. Good morning, dice el senior al que cruzo a la maniana cuando voy a correr. Good morning el que junta la basura. Sonrisas y saludos al entrar un cafecito frances al que me gusta ir.
Cuando sale el sol parece que se pinta de colores y da la sensacion de que al fin pudimos y nos metimos en el cuento.
Me encanta que Juanita y Catalina crezcan aca.

( no encuentro enies ni acentos en esta compu)

Paris y Roma

Ayer deje Paris. Hoy estoy en Roma.
Mi capacidad de asombro esta intacta
Estoy viva

El hombre, el mejor amigo del perro

¿Hay mejor amigo que alguien que te saque a pasear todos los días? ¿Y se ocupe de tus cosas personales como si fueras vos, o mejor?

Y no sólo eso: ¿que sea tu cómplice cuando se te ocurre cagar en la calle, adelante de todo el mundo, y se tenga que ver obligado a poner cara de yo no fui pero ni en pedo te delata? ¿Y si es aplicado, encima, junta tu caca con una bolsita para no ser también cómplice de tu falta de civilización?

Nadie hace eso por nadie. Sólo el hombre por el perro.

Y los laureles se los lleva siempre el perro.

Me molestan

las masificaciones. En general.
Expresiones que se ponen de moda y se repiten como originalidades. Cuando suponen contar con el sentido del humor del otro como si fuera una novedad.
También las ideas estereotipadas que se repiten y cuentan con la aceptación del interlocutor. Como si nadie pudiera replanteárselo.
Entre todas esas, los ejemplos que se me ocurren son:

- Referirse "AL ALEMÁN" cuando se habla del mal de Alzheimer. Y aplicado a una persona sana, que se olvida, a lo mejor, de algunas cosas. Detesto. Y no causa gracia. A lo mejor causó. La primera vez. Pero cual es el motivo de repetirlo? O el que lo dice cree que el que lo escucha se cree que se le ocurrio a él?

- Dividir los paises entre 1er mundo y 3er mundo. Solo se oye en nuestro querido país. Y es resultante de un complejo de inferioridad evidente. Y por otra parte: el 2º, donde queda??

Bueno, seguro se me van a ocurrir otras, pero antes de olvidarme éstas, acá la mando.

La seducción en la cocina

Cuando Midori cocina para Watanabe en su departamento, arriba de la libreria familiar (Tokio Blues de Haruki Murakami) hay más erotismo que en cualquier imagen puramente sexual. Ella cocina de espaldas, se mueve con gracia y agilidad. El la observa fascinado y empieza a sentirse atraído. La escena dura un rato. Después, como si nada, ella lleva a la mesa: caballa a la vinagreta, una tortilla japonesa, pescado macerado, berenjena cocida, arroz con setas... Hay un clima íntimo, especial. El erotismo en la cocina tiene que ver con la secreción de dopamina, en el hipotálamo. El placer sexual y el de comer están muy próximos en la localización cerebral y la dopamina nos recuerda que fueron hechos placenteros y nos invita a repetirlos. Es lo que motiva también a reincidir en el consumo de una droga y la causa de las adicciones.

El hipotálamo mueve al mundo: el centro de todos los placeres se concentran allí, muy próximos. Solo con estallar una emoción, van explotando las demás, una tras otra. La risa, el llanto, un sabor, un olor, el sexo pueden producir hecatombes.

Me apasiona el tema.

Omar II

Llego a la mañana y le pregunto cual es el espacio de la cochera que tengo asignado.
- Uy... no pintaron todavia el número, deje el auto acá, por ahora.
- Muy bien, no hay problema, ¿cuando lo van a pintar?
En eso aparece un chico con unos planos
- Acá está, venga DOÑA , acá esta el chico de los planos.
El chico me explica cual es mi espacio. Se va
Omar me dice:
- No se ofenda... (??????????????)
- No. Está bien Omar, muy bien. Eso queria saber, además...
- No no, yo le digo, porque yo lo llamé al chico...
- Está bien Omar, no se preocupe. Además... y le expliqué que iban a venir a instalar el teléfono y que necesitaban subir al techo y que estuviera él para coordinar el horario.
- Si, no hay problema, no hay problema.
- ¿Se puede subir al techo? porque no hay escalera.
- Si, si, yo tengo esa. Y agarrándome del codo me dice: DISCULPEME QUE LA TOQUE, pero vea
allá esta la escalera, sobre la pared.
- Ah, muy bien Omar, muchas gracias. ¿En qué horario les digo que vengan?
- Y... yo vengo como a las 8hs y son las 5 de la tarde y todavia estoy acá...!
- Pero seguro, ¿a qué hora le conviene a Ud?, por si un dia se va antes.
- Nunca me voy antes!
- EStá bien, les digo en ese horario.
- NO SE OFENDA...

Ahora yo digo: ¿se me escapará el gesto ? ¿O a este hombre le pegaron mucho cuando era chiquito?

Intolerancia filial

Con los hijos hay que tener mucha paciencia. Pero siempre está alentada por la esperanza de que se transformen en adultos, en excelentes personas. Y hasta nos creemos que son nuestra obra.

Pero a veces la obra no tiene paciencia. Será porque no se la han tenido?

No se la respuesta, pero casi a diario presencio esto:

En el momento de entregarle un audífono nuevo a un paciente, le explico cómo debe usarlo. Y le hago practicar varias veces antes de que se lo lleve a su casa. Eso hice ayer con esta paciente. Su hija, de unos 40 años, escuchaba atentamente a su lado.

- Debe poner primero el audífono sobre la oreja y después el molde dentro del oído. Asi... ( mostré)

La madre intentó ponérselo pero no encontró el pabellón e invirtió la posición del audífono.

La hija se lo sacó de la mano y dijo:

- ¡¡¡No mamá!!!¿No ves que te lo estás poniendo al reveeés?!!

Las últimas vocales sonaban muy agudas.

- Ah, entonces como tengo que ponérmelo?

- Como te dijeron: el audífono para arriba el molde para abajo!!

Intenté explicarle de nuevo, le mostré, la ayudé. Cuando le tocó a ella, cometió el mismo error.

- Pero mamáaaaaaaaa!!! A ver, hacé de cuenta que es una PERCHA y te la colgás aca arriba ¿ves?? Y muy nerviosa se lo puso ella sobre el pabellón. Acá, arriba de la patilla . ¿Ves?

- Si

- Bueno, después te CLAVAS el molde aca adentro!!!! y le metió el molde dentro del conducto. Despues le pidió que se lo sacara sola y que lo volviera a poner.

La madre cometió el mismo error.

- Pero mamáaaaaaaaaaaaa!!! ¿No ves donde está la patilla?? Lo tenés que COLGAR arribaaaaa!!! NO viste como hice yo?? Resoplaba y sacudia los brazos hacia abajo con resignación. Después movia la cabeza hacia los dos costados como diciendo no no no no. Es imposible.

- Vamos a intentar dejarla sola, propuse. Y le dije que hiciera de cuenta que estaba sola, en su casa y que se las tenia que arreglar.

La madre empezó a intentar al mismo tiempo que la hija empezó a indicarle:

- Primero lo colgás arribaaaaaaaaa!! Y no, asi no, para el otro lado, y el molde para adentro. Empuja como si fuera para la nariz. Hacia la nariiiiiiiiiiiiiiiz!!! DONDE TENES LA NARIZ MAMA??

The bucket list

Es lo que hicimos todos en la lista de las 8 cosas.
The bucket list es una peli, muy al estilo norteamericano. Pero es que de eso se trata: de pedir en el ultimo momento que la vida se parezca lo más posible a una peli. Se trata de soñar que nos damos todos los gustos.
Eso quiero, tener el tiempo necesario como para rehacer la lista ( hay que hacerla cuando se tiene la certeza de la muerte próxima) , no olvidarme de nada, y poder cumplirla una a una.

Ley de las compensaciones

Hoy saqué mi pasaje Buenos Aires-Paris-Londres-Buenos Aires. Lo podria haber puesto entre las 8 cosas pero como era casi un hecho, dejé el lugar para soñar con otras más dificiles.

Igual cada vez que viajo siento que es la primera.

Y cada viaje inicia una nueva etapa.

Por eso hoy fue un día muy importante para mí.

Pero como la vida no quiere que te la creas, se encargó de matizar, dentro del mismo día especial, con los siguientes episodios:

- Hermi me avisó que no venia cuando yo ya había salido de casa. Eso produjo en efecto dominó las siguientes consecuencias: Había que resolver quien buscaba a Bau en el club al mediodia. Quién se ocupaba de Atuel: mandarlo a bañar, darle los remedios. Cómo hacer para entregarle un sobre a Flavia que lo iba a venir a buscar a casa.

- Todos los llamados para resolver los problemas anteriores hicieron que me atrasara y llegara tarde al consultorio donde 2 pacientes ya me esperaban.

- Antes de hacer pasar al 3º me informaron que ibamos a tener una inspección de la ART

- Ya despues del 2º me di cuenta de que no andaba el control remoto del aire y tuve que subirme a una silla por lo menos diez veces a lo largo de la tarde para apagarlo cada vez que necesitaba silencio para una prueba y encenderlo cuando el calor se hacia insoportable.

- Antes de hacer pasar al 4º me informaron que su audífono no había llegado y que demoraria media hora.

- Antes de hacer pasar al 6º estuve a punto de escaparme por la ventana y no atender a nadie más..

- Cuando logré irme de esa sala de torturas, fui a buscar el auto al estacionamiento, me dieron la llave y se me cayó en una alcantarilla.

Pero nada me importa. Tengo mi pasaje y todos los días complicados del mundo no achicarían ni un poco la felicidad que me produce.