Mi Atlas

 

 

 

 

Aunque yo me crea que soy la que soy por un don divino que me hizo única e irrepetible, no es cierto. Ni siquiera tengo que ver con ese resultado. Tengo un poderoso Atlas que me sostiene. Y no voy a entrar en el sentimentalismo de decir que sus músculos son el amor de todos los que me rodean, ni los mejores momentos de la vida. No. En él estan todos los seres que son o han sido lo suficientemente importantes como para que estén en mi memoria. Incluso tal vez, los que se me fueron borrando. Con todas sus cosas negativas y positivas. Y yo fui ocupándome de poner los pesos para ir buscando los equilibrios.

Impresindible la amiga a quien siempre criticamos. Y me permite el lujo de creerme que la puedo superar. Como la admirable o la incondicional. Que no me falte nunca mi amor imposible que me hace creer en el enamoramiento eterno. Pero me caería sin mi amor verdadero, concreto, imperfecto y real. Que siempre esté el que me hace sufrir, el que me traiciona. Gracias a él puedo valorar tanto al mas bueno que Lassie. Además me da la oportunidad de perdonarlo. Y eso me hace grandiosa.

Me sostiene el humor, distinto con cada uno. La ridiculez, si no, de qué nos vamos a reir? La maldad, el lado oscuro de las cosas.

 La carcajada de Amador. La sonrisa con los ojos de Bauti. La mirada de Juanis. La explosión de vida de Cata.

Hasta la mediocridad que tanto deploro, que saca lo peor de mi, que pone en evidencia mi intolerancia. Es mi acicate para nunca caer en ella. Si no existiera, yo la inventaría.

 Los egoísmos. Que dan lugar a la sorpresa frente a la genorosidad impensada.

El débil, a quien sostener. Mi enamorado eterno. El rompepelotas ese que llama inoportunamente, que no es capaz de tener mi fuerza para luchar juntos, pero sin embargo es el único capaz de sentir como yo.

La música. El arte, la creación que sólo puedo admirar. Aunque me haga rabiar de envidia no poder estar a la par.

Quiero decir que, gracias al débil me hice fuerte. Gracias al concreto puedo volar. Gracias al que me apabulla puedo buscar mi silencio creador.Gracias al que cree en mi, soy la que el cree.

Cuando el débil no está, para que mi mundo mantenga el equilibrio, tomo su lugar, cuando no hay alguien realista a mi lado, tengo que abandonar mis sueños y ocuparme de lo concreto, que detesto.

Tal vez cuando mi Atlas se debilite por tantas ausencias, yo desaparezca.

 

 

 

 



 



 

Muerte al sol

No me puedo acostumbrar a toparme con el cuerpo sin vida de un lobo marino en mis caminatas junto al mar. La soledad de ese montoncito inanimado, las moscas predadoras que lo revolotean, el olor fétido que al poco rato empieza a despedir me hace pensar en la indignidad de la muerte.
Hoy el sol de un domingo reluciente, la playa apenas poblada, el mar calmo, nos daba una sensación muy cercana a la felicidad. Y en la felicidad la muerte no cabe, no hay nada más ajeno.
Por eso al ver los dos cuerpos totalmente tapados con un género blanco y protegidos con una sombrilla, pensamos que era algún tratamiento rejuvenecedor, algún barro con algas que requería inmovilidad y permanencia a la sombra para lograr su efecto. Los miramos y seguimos caminando. Pero algo no cerraba. Había dos policías que hacían guardia frente a los cuerpos y, al observarlos bien, nos llamó la atención su extrema inmovilidad. Están muertos. Dijimos a la vez, y en voz alta.
Ningún curioso rodeaba la escena, sólo los uniformados que con un palo marcaban a su alrededor una zona de protección para que los caminantes no se acercaran. Y esperaban.
Nos sentamos a la distancia a esperar también. Tomé esta foto lejana, no quise faltarles el respeto acercándome, a lo que quedaba de estos dos a los que la vida acababa de escabullírseles haciendo lo que más les gustaba: pescar. Salieron en un botecito tres amigos, tal vez a la madrugada, confiando en el mar, libres en su  inmensidad, sin salvavidas, sin saber nadar, a la pesca de alguna brótola para hacer a la parrilla al mediodía del domingo. Pero el mar traiciona:  dio vuelta el bote y cuando pasó el barco de la patrulla salvó a uno justo en sus últimos esfuerzos por permanecer con vida y recogió el cuerpo de los otros dos. La ambulancia llegó rápidamente para llevarse al sobreviviente y los  dos cuerpos quedaron ahí, como los encontramos, tapados cada uno por un lienzo y una sombrilla blanca.
Blanco de paz, de tregua a la vida. De pausa para interrumpir la ingenuidad de creer en la eternidad. Tregua a la familia que los espera con la mesa puesta, tregua para el hijo al que no le permitieron ir con ellos y los espera para jugar a la pelota, tregua a la novia que quedo enojada porque ya no se banca los domingos de pesca y futbol. Tregua a la vida para que aprenda de una vez por todas que dura lo que dura un suspiro.
Al rato llegaron los forenses, los revisaron y después los camilleros que los tomaron por los brazos  y los subieron  para meterlos hábilmente en enormes bolsas negras. Como de residuos.
El residuo de sus vidas.

Como ella

Corrían los locos años  60 y todo era animarse. Cortar con una moral casi victoriana, con principios religiosos que nos llenaban de culpas y enarbolar la bandera del Power flower y el amor libre. Cuando la vi en Blow up me enamoré para siempre. Con esa forma de amor basada en fundirnos en la identidad del otro. Deliré cuando la escuche cantar "Je t´aime moi non plus". No habría sido igual si Briggitte Bardot hubiera aceptado grabarlo. Jane Birkin, una francesita de origen inglés,  era una chica escuálida y muy chic que puso,con su versión, al erotismo en otro lugar.
Su relación con Serge Gainsburg, el autor de casi todos los temas de su repertorio musical,  marcó una época: ella con ideales por los que luchar y la esperanza de cambiar el mundo aún a costa de caminar por la cornisa de una vida expuesta con gusto a todo riesgo;  él muy talentoso pero perdido en sus adicciones, borracho incorregible, desafiante, transgresor y con un sexappeal que enmascaraba su extrema fealdad. Nacido bajo el signo de Aries unos cuantos años antes que ella, tenía un atractivo sentido del humor y vivía representando un personaje que él mismo se había creado. Con el tiempo  se fue transformando en alguien rechazable e insostenible

Jane vivía en lo que a mí me parecía entonces el centro del mundo donde  los 60 explotaban: Mayo del 68, la Nouvelle Vague, el cine europeo de los 70,  los Beatles, los Rolling Stones, Brian Jones, Jim Morrison, Jimmy Hendrix, Janis Joplin. La revolución de la moda. Todo lo podía ver en directo. Ella formaba parte
Yo vivía en la otra punta del mundo donde ese estallido nos llegaba adentro de una pantalla de TV o en longplays o simples que nos apurábamos por conseguir para estar al día.
Si este extremo del planeta hubiese sido un reflejo del lugar donde todo pasaba,  como en el Mito de las Cavernas, yo pretendía ser el suyo.
Charlotte su hija nació apenas dos años antes que mi hija Rosario
Compartimos también la crisis de pareja en el año 1980 en la que dejó a Serge porque era imposible seguir viviendo a su lado.
                                                                                                                                                                           .
:

Sin embargo en el 91 le dedicó un concierto dos meses después de su muerte. Me gustaría poder imitarla de alguna manera. No con un concierto, claro, porque una debe reconocer sus propias limitaciones.

Hoy sigue cantando con una voz más frágil aún que cuando era joven, casi a punto de romperse: la estoy escuchando en este momento. Agradece a la vida, a quienes la acompañaron y acompañan, defiende causas justas. Se le nota la edad. La voz es como la piel: cuando es demasiado frágil en la juventud, se resquebraja más fácil con los años. Pero me sigue gustando

También tiene en su cara las marcas de una vida vivida sin miedo a las consecuencias. Sus arrugas son contentas.  Resurgió de tres parejas, con hijas de cada una de ellas, de relaciones tumultuosas, siempre espléndida


 Hace un tiempo que cuando me miro en las fotos no me puedo explicar por qué en todas entrecierro los ojos. Tardé en darme cuenta de que la realidad es que ya no los abro como antes. Mis ojos redondos se transformaron con el tiempo en dos rayitas, a lo mejor de tanto reirme.

Le pasó igual a Jane. Me gusta su forma de envejecer.

Cuando los años nos van cambiando cuesta reconocerse en esa que nos muestra el espejo. Seguimos buscando a la que fuimos, en lugar de amigarnos con la nueva imagen.



Por eso me gusta verla en fotos donde ya no es perfecta pero esta llena de vida vivida a fondo. Y escuchar las letras de sus canciones donde todavía cree y agradece y no hay rencor por sus amores porque si le hicieron mal es porque ella se atrevió a jugarse a la aventura de vivir con ellos.

El otro día me compré un rouge rojo.
Todavía quiero ser como ella.

E

Ahora es asi

No vayan a creer que no comparten eh, sí sí, están juntos, teniendo posiblemente este diálogo:
- Te anda el wifi?
- Si claro, tenes que poner: usuario 1234 y contraseña: bar, todo en minúscula
- Si pero pongo y no se me abre
- A veces cuesta, pero seguí intentando.
En eso viene la moza y les pregunta si ya decidieron
- Ay, no, no tuvimos tiempo de mirar la carta, ya te decimos
- Si, si, ya entró, tenías razón!
- Viste lo que publicó Tomasito en facebook?
- No, yo no lo tengo a Tomasito
- Yo sí, me gusta saber en qué anda, mirá te leo...
Y nada de sacar los ojos del teléfono.
De paso ni se miran, no se dan cuenta de las arrugas que le aparecieron a ella arriba de los labios ni de que la pelada de él ya no se puede disimular, se ecuchan y se imaginan con 20 años menos, porque la verdad es que, aunque con algunas tropiezos,  se acoplaron perfectamente a la digitalidad de los jóvenes.
- Otra vez no funciona, a ver, probá mandame un whatsap a ver si lo recibo
- Ya te lo mando, listo. Recibiste?
- No no, ay si! ahí lo recibi
- Y como hago si quiero guardar la foto que vos tenés?
-  La de Mariela?  Te la mando por mail, y cuando la recibis, vas a archivo y la guardas, para que la querés?
-  La quiero publicar en facebook, está tan linda!
-  Bueno, dale te la mando y fijate
De nuevo llega la moza y les parece revivir la misma situación de cuando recién se conocieron: nunca elegían porque estaban distraídos tomados de la mano, mirándose a los ojos y hablando sólo de ellos.
- A mi traeme un tostado y una Coca light
- A mí también.
En un todo de acuerdo. Una maravilla.
Mucho mejor que estar reprochándose que eso ya se lo contó, que no tuvo que haberle contestado así al portero, que la tiene harta el ruido que hace cuando se va a dormir, que nunca la escucha, que por qué dijo esto y no lo otro, que no quiso decir eso lo que pasa es que ya ni le presta atención.
De pronto les dan unas ganas tremendas de verse, entonces se llaman por Facetime y se ven en las pantallas, casi como si salieran en la tele.

Aunque muchos vaticinen que esto es el fin de la comunicación, a lo mejor es el comienzo de un armonioso convivir.

No queda tiempo

Lo valioso de todo lo que mi energía es capaz de hacer, se debe a que ya no queda tiempo.
No hay tiempo para que viva en Paris
No hay tiempo para que me enamore en Dublin
Tal vez sí para que baile música irlandesa en un pub la próxima vez que vaya.
O mejore mi italiano, o que vaya a Praga o de conocer Lisboa.
No hay tiempo para que mi inglés sea tan fluido como para que compartamos códigos con Juanis y Cata
No hay tiempo para que pueda leerlo de corrido cuando Juanis publique su primera obra.
Ni de disfrutar de la literatura inglesa con la que me identifico y ellas son parte.
No hay tiempo para escribir y publicar varias novelas.
Mucho menos de hacer de la literatura mi profesión
Ya no queda tiempo de ese que apuramos para llegar a lo prohibido
No hay tiempo para estar cada año un mes en los países que más me gustan
No lo hay tampoco para aprender música de una manera distinta a la que la aprendí.
De leerla representando en mi cerebro la melodía.
Ni siquiera hay tal vez para sobrevivir a un perro como Atu.
No lo hay, seamos realistas, para ser la misma abuela vital con los nietos que vendrán.
NO hay tiempo para leer todo lo que me queda por leer.
NO hay tiempo para ser piloto de un aeroplano
ni para empezar otra vez

Es rarísimo  que no de el tiempo para poner en práctica lo que tengo ganas y energía para llevar a cabo.
Es como tener combustible para llegar a Alaska y que el auto nos deje acá no más.

Esto no es triste
La eternidad lo estropearia todo. Como pierden valor los amores eternos.
La felicidad que dura más de un instante, la soledad cuando es muy larga.
Si tuviera frente a mí la cantidad de años que ya viví no sabría qué hacer.
Tal vez lo desperdiciaría trabajando o juntando plata para tener un final digno
No vería el valor de la lentitud y seguiría devorando horas y días sin retenerlos

Prefiero vivir así, con mis asignaturas pendientes, pensando que me quedará  mucho sin hacer.

Pérdida de la inocencia

Cuando estaba por cumplir 30 me creía una mujer llena de experiencia. De todo tipo, incluída la literaria. Desde chica leí sin parar. Era la época de Doña Flor y sus dos maridos. Después vinieron Teresa Batista cansada de guerra y todas los libros de Jorge Amado que me hicieron conocer San Salvador de Bahía y todos esos pueblitos brasileños con su música, sus supersticiones y comadreos de barrio. Mucho antes de haber viajado
Una historia que me marcó fue Confesiones de Fray Calabaza de Mauro de Vasconcelos. Si, el de la Planta de Naranja Lima. Me acuerdo de haberlo leído mientras hacia una guardia de una inmobiliaria en un departamento que estaba a la venta. Un posible cliente tocó el timbre y tuve que bajar a abrirle con mucha vergüenza: tenía la cara desfigurada por el llanto.
Como tantos libros que presté, nunca volvió a mis manos.
El otro día lo encontré, usado, en la Av. Corrientes. Lo compré y no veía la hora de llegar a casa para zambullirme en su lectura. No esperaba a nadie, podía llorar hasta cansarme.
Desilusión profunda. Me pareció obvio, lleno de lugares comunes, recursos  tan falseados que no podían ni siquiera emocionarme. Lo abandoné en la segunda página.
La recomendación había venido de mí misma. No podía hacer responsable a nadie de tan mal gusto. Me sonaba casi patológico no reconocerme en la lectora que yo había sido hace solo unos años.
 Ahora necesito mucho más para movilizar mi placer intelectual, para provocarme emocionalmente. Ahora ya se. Y no me creo nada.
En los treinta años que siguieron a mi lacrimógena lectura de Fray Calabaza leí mucho más que lo que había leído antes de ese libro. Eduqué mi paciencia, puedo disfrutar de párrafos largos y descripciones como la de toda la literatura del siglo XIX, al traducir me puse más exigente con la gramática, puedo leer entre líneas, disfruto más el estilo que la historia en sí misma. Crecí
Al crecer, se me abrió un abanico literario que no podía comprender cuando era muy joven.
Pero también perdí otro. Y ya no hay vuelta atrás
No era una suma. Era una opción
La calidad a cambio de mi inocencia

Lítost

Lítost es una palabra checa que no tiene traducción, explica Milan Kundera en El libro de la risa y el olvido. Es el dolor producido por la visión de la propia miseria puesta en evidencia. Es una mezcla de tristeza, autocompasión, nostalgia, humillación.
Es indispensable esta palabra para comprender el alma humana.
Cuando era adolescente me puse una vez un tapado azul que era de una amiga. No le dije a mi novio que no era mio. Me sentía elegante. Seguro que porque no me pertenecia y en la edad de la inseguridad tanto el jardin como el perchero ajeno son siempre mejores.
Otra vez que salimos ese invierno volví a  mi tapado marrón, porque el azul ya estaba con su dueña. Al verme, mi novio me preguntó por qué no me ponía el azul que me quedaba más lindo. Porque no, porque no me combinaba. Le importaba mucho la ropa e insistió. No pude confesarle que no lo tenía, que me lo había prestado mi amiga. Lítost total. Me sentí horriblemente vestida pero un orgullo desmedido me impidió bajar al llano de la verdad y preferí plantarme y decir que en definitiva yo me vestía como se me daba la gana.
Irene, la protagonista de un cuento que escribí, cae de sorpresa a visitar a su amante y nota que lo incomoda, que no la esperaba. Se siente rechazada. Aún así le cuenta que acaba de dejar a su marido y a sus hijos por él. Su amante se horroriza, trata de hacerla recapacitar. Que decisiones así no se toman unilateralmente. Que nunca le había preguntado si él estaba de acuerdo. Irene se sintió ridícula, ínfima. Lítost.  Lo único que quiere a partir de ese momento es vengarse.
Porque la venganza contrarresta la lítost. La anula. Iguala a los involucrados.
Asi como el amor es el mejor método preventivo. Quien se cree amado en forma absoluta nunca puede sentirse miserable.

No quiero que crezcas idioma

Los idiomas crecen, se mueven. Las reglas ortográficas y gramaticales varian. Ya nadie dice obscuro ni substantivo, ni substancial. Ningun escritor es corregido si cambia los tiempos de verbos. Jose Saramago no utilizaba puntos y sí mayúsculas. El estilo abre las puertas a lo que era una infracción y le da un toque personal.
Es que el idioma es como los hijos, crecen y eligen caminos que no son los que eligiriamos, pero terminan demostrándonos que abriendo la mente se puede crear y llegar muy alto.
Incluso aprendemos que no es tan importante llegar tan alto.
Pero lo que me pasa con nuestro idioma, uno de los más ricos del mundo, es verlo que se va adaptando para abajo. Quiero decir, termina cediendo y aceptando errores por la fuerza de la mayoría, que desconoce, que opta por lo más cómodo, porque copia, porque en los mensajes de texto es más practico abreviar.
Y todo vale. Si, ya se : estoy hablando como una señora mayor. Y lo soy. Evidentemente tengo los síntomas. Borges denunciaba como neologismos infinitos vocablos que hoy los usamos y no me chocan.
No quiero ni imaginarme cómo le caería escuchar por ejemplo a periodistas o locutores que se esmeran bien en prolongar la "e" cuando quieren decir prever. Que se oiga bien que estan diciendo preveer.  Creo que se confunden con proveer, de provisión. Será por lo de visión? Pero prever viene de agregar el prefijo pre al verbo ver, de visión, que va con una sola "e"
Y todavía vivía cuando protestó contra la "p" que se la sacó a psicología, porque nadie la pronunciaba. Y le molestaba mucho cuando se escribia y decía setiembre, en vez de septiembre, el mes de su cumpleaños.
Porque claro, si vamos a sacar consonantes que no se pronuncian, pronto podremos escribir.
Vó qué pensá desto?
Ta loco vo?
No entendé nada!!
No estaré viva por suerte cuando esto sea aceptado.
Y después estan los paquetes que no se quieren tragar una sola "s" y las meten donde no deben:
Vistes la película?
Comistes hoy?
No me lo dijistes!!
En Argentina hubo mucha inmigración y claro, cuando conviven varios idiomas se arma una mezcla tremenda. Los italianos hicieron estragos con el español del Rio de la Plata.  Creo que fueron los responsables del uso del condicional en lugar del subjuntivo y así hay muchísimas personas que dicen:
Si tendría plata me compraría una casa
Si vendrías, podríamos salir
y todos los que van del médico, del panadero o del kinesiologo.
Creo que ellos son responsables también de que no pronuciemos la primera de las consonantes cuando vienen por partida doble. Como el caso de psicología o septiembre. Porque claro, en italiano se dice otica , imposible para ellos pronunciar óptica.
También hay galicismos. En francés no se usa jamás "de" después de un verbo. No hay verbos que lo piden y otros no como en español.
Nosotros vivimos cometiendo errores, por mucho o por poco.
Me molesta escuchar:
Dijo de que
Escuchamos de que
Muchos por no caer en esos errores deciden hablar como en francés y prefieren omitirlo siempre:
Nos olvidamos que ibas a venir  cuando en realidad es Nos olvidamos de que ibas a venir

No se si falló la escuela, pero hay toda una generación que confunde
yendo con llendo
Y me descoloca.

Ya no hay esperanza de que los que hablan por los distintos medios hagan coordinar el artículo con el adjetivo ordinal primer y tercer
No quiero, me resisto a que un día se acepte decir:
La primer noticia en lugar de La primera noticia
La tercer información en lugar de La tercera información.
La primer cita en lugar de La primera cita.

El epistolario comercial y su vocabulario siempre me aburrió. Pero ahora, además, queriendo usar palabras importantes cae en errores que no hacen mas que enturbiar la comprensión.
El mejor ejemplo es el uso indebido de el mismo, la misma, los mismos y las mismas.
Mismo es un adjetivo, tiene que calificar un sustantivo: la misma casa, el mismo perro, las mismas ideas, los mismos preconceptos.
No es un pronombre. Es incorrecto decir:
Hoy llegaron las cartas. Las mismas se habian extraviado.
Un buen ejercicio es releer esa frase tratando de reemplazar " las mismas "por otro pronombre o un punto seguido. Es mucho mas simple y claro. O no suena mejor:
Hoy llegaron las cartas. Se habían extraviado.?

No quiero hacerlo más largo, pero tengo millones de ejemplos más.
Los voy a ir escribiendo. Como para descargar mi intolerancia.

Querer ser otro

Fui a ver EL ÚLTIMO ELVIS  por tercera vez. Pude verla desde mí misma, como simple espectadora. Y meterme bien en el personaje, en la historia, hasta borrarme y dejarme llevar. Eso me pasa con el buen cine.
Y por primera vez tuve una identificación profunda con Carlos Gutierrez. Antes había mirado la vida de otro, una personalidad esquizoide con la que yo no tenía nada que ver, interesante sí, eso les pasa a los exageradamente fanáticos, que  creen ser otro. No a mí, por supuesto.
Lo primero que sentí distinto con esta nueva mirada de la peli, fue admiración por el final elegido por Carlos. Sentí la admiración pedida a Liza y me pareció merecida. Porque no importa lo que piensen los demás, pero él creía en su sueño, en lo que lo hacía distinto y se jugó hasta sus últimas consecuencias. Y eso sólo lo hacen los elegidos. El se creía, o se sabía un elegido.
Y lo segundo apareció como una epifanía, en el momento en que en el vestuario el compañero le pide prestado el desodorante, Carlos se lo presta y cuando se lo devuelve, lo tira a la basura. Claro!!! Carlos no quiere pertenecer a ese grupo, no quiere ser como ellos, él es distinto, es Elvis.
No se va a contaminar. Le da asco.
A partir de ahí mi identificación fue total.
Exactamente eso es lo que me pasa. Detesto pertenecer a la masa, la mediocridad me da el mismo rechazo que a Carlos, creo que hasta puedo mirar con su misma mirada. Pongo la misma distancia y me sumerjo en una soledad a veces dolorosa. Pero digna.
Cada vez me siento más atraída por el siglo XIX. Me fascina su literatura, las películas, su historia. Me he llegado a sentir George Sand o Mme Bovary.
Ahora estoy leyendo Las Hermanas Mitford y de nuevo surge el tema. No puedo dejar de sentirme atraída por esas personalidades rebeldes, poco convencionales, atrevidas, que se van de un extremo al otro sólo por oponerse, por romper las reglas y ser diferentes.
Yo también quiero ser otra entonces, como Carlos Gutierrez.
Y mucha mucha gente a mi alrededor quiere ser otra y no se da cuenta. Se arman un molde en el que después no entran, no es a su medida y viven chocandose con una realidad, la suya, que desprecian.
Son pocos los que viven conformes con sus medidas, como Priscilla, con los pies en la tierra y máxima aspiración que la asciendan en el supermercado.
Hay quienes se sienten cómodos con sus grandiosos destinos , les cabe la fama, el prestigio. Otros reniegan y pasan la vida luchando por ser del llano, uno más entre los mortales.
Yo tiro con frecuencia el desodorante a la basura.
Me gustaría ser George Sand , jugarme y materializar mis sueños.

Hablando con el ladrón

                                            

No entendiste nada.
Que crees? que pertenezco al otro bando? Al de los ricos que tienen todo resuelto? Pensás que qué me hace a mí que me robes la cartera, con todo lo que había adentro?. En cambio vos no tenés ni para la comida de hoy, te rajaron del laburo, tu viejo es alcohólico, vos vas por un camino parecido y no tenés ni para comprarte merca.
Yo tuve una motito como la tuya, sabés?. Esa también se arranca dándole y dándole al pedal y se le empasta la bujía? No, claro, ya no vienen así. Porque yo soy grande ya, tengo más años que tu vieja.
También sé cómo el alcohol destruye una familia.
Pero vos no entendés nada. No sabés que soy una esponja y que bastaría con que me contaras un poco de tu vida para que yo la hiciera propia e intentara ayudarte. No, no soy una santa, todo lo contrario.
Me creés si te cuento que cuando tenía tu edad una vez robé en una tienda? Todavía tengo vergüenza.
A vos también te dió miedo. Te acercaste con tu moto a mi bici con mucho cuidado y metiste la mano en mi canasta lentamente y probaste si la carterita estaba sujeta o suelta. La sacaste con facilidad, no lo podías creer . Percibí tu miedo.
Pero claro, no sabés que cuando me roban mi actitud es tan ridículamente pasiva que por poco ayudo al ladrón.
Es que no me habría importado darte plata si la necesitabas, dejarte que me robaras todo:las tarjetas, la cartera, las zapatillas, la bici.
Pero nunca el Iphone.
No es por lo que cuesta, no todo es la plata. No entendés nada. El Iphone era mi vida.Y no te creas que lo puedo reponer tan fácil,  se había reunido toda la familia para poder regalármelo para mi cumple. Me destruye no tenerlo porque era mi amigo, me acompañaba siempre. Paso mucho tiempo sola y con él todo era más fácil, más divertido. Veía algo copado, le sacaba una foto y la compartia con mis hijas. Una vive muy lejos sabés? y solo la puedo ver una vez al año. También tengo dos nietas que solo las veo en fotos. Y el Iphone las hacia estar mas cerca. Un chiste, una ocurrencia, todo compartido al instante. Y estaba lleno de fotos. Y de música. Me copa la música. A vos también? Cuando estás bajoneado no ponés la música a todo lo que da y te olvidas de todo? Yo también.
Ves el estuche en el que esta guardado? me lo regaló mi hija para Navidad. Lo hace distinto a los demás, lo protege. Con ese estuche es solamente mío.
Con qué te puedo comparar para que me entiendas un poco? Sos fanático de Forlán? Bueno, hacé de cuenta que tenías su camiseta, firmada por él, que la cuidabas más que a tu vida y vino un hijo de puta, te metió la mano en la mochi y se la llevó.
Dando vuelta los roles, el hijo de puta venís a ser vos. Y la camiseta mi Iphone.
A veces tenemos la oportunidad de un instante. La tuviste. Los dos la tuvimos.
Viste cuando me puse a llorar y te diste vuelta para mirarme? Fue cuando me di cuenta de que, con la cartera te habías llevado el Iphone. Pero vos no lo sabías. Sí, ahí justo en ese momento, si hubieras perdido el miedo y te hubieras acercado, no estabas tan lejos, podrías haber tratado de negociar. Porque yo se que ahí sentías culpa. Que te sentías como el culo habiéndome hecho tanto daño. Te sorprendió que me pusiera a llorar a los gritos, en la rambla, frente al Conrad.
Entonces si hubieras vuelto y me hubieras dicho que no gritara más, que solo querías plata, quien te dice, a lo mejor...
Porque vos a cuanto vendiste mi Iphone? Me pedías un poco más y listo.
Yo no tenía esa plata en mi cartera pero tenia mis tarjetas. Podria haberte dicho, vamos a un Banelco y te la doy. Pero claro, ya imagino tu respuesta:
- A Banelco? Si sos argentina!! Te creés que no se que no podes sacar ni un puto billete de moneda extranjera??. Dame los dolares ya!
- No los tengo, pero esperá, puedo llamar a mi marido y pedirselos!
- Si claro, y que venga con la cana!
- No no, pará, seamos razonables. Te llevas el celu y nos encontramos aca en una hora, te juro que te traigo los dolares y vos me lo devolvés.
- Mirá soy ladrón pero no soy boludo! En una hora venis con la cana y soy boleta.! Mejor seguí llorando. No hay trato. Hoy te toca a vos ésta y a mi me toca la que me toca todos los días.
Y te habrías  ido
Y yo me habría  quedado ahí llorando en lugar de tomarte el número de patente, de mirarte un poco más como para tener más datos cuando al ratito vinieron dos mujeres policias y me pidieron que te describiera para poder detenerte.
Porque seguro que no me vas a creer  pero, aparte del Iphone, lo que me hace mierda es que no entiendas nada.

Cumpleaños

Que se festeja en un cumpleaños? Años de estar vivo? O años de haber nacido?
Se sigue cumpliendo años después de que el cuerpo que nació ya no está entre nosotros?

En inglés significa años de haber nacido
Cada año celebramos la Navidad, que es el nacimiento de Jesús. Aunque su cuerpo ya no esté más con nosotros.

Una vez que se nace y se vive unos años, se forma un ser único, irreproducible.
Una continuación de hechos van formando una vida  llena de emociones,  dolores, creaciones, errores, salud, enfermedad, energía que va dejando una huella.
Esa vida tiene peso sobre otras personas, se continúa en hijos, influye en la de sus amigos y en todas las personas que se le van cruzando en el camino. 
Entonces, cada cumpleaños celebramos que un día haya nacido, que haya vivido todo lo que vivió, que se haya enamorado, que se haya emocionado, que haya vibrado con una canción, que haya escrito un poema, que haya tenido hijos y que nos haya modificado a todos.
Aunque el cuerpo ya no esté, nada es igual después de su paso por la vida.
Y siempre estará la huella que dejó y que nadie más podrá transitar.
Eso celebramos.
Cada cumpleaños. Eternamente

Con el mar

Especial mar el de hoy.
 Esta contento como unas Pascuas decía mi abuela Fermina.
Así está:  radiante, poderoso. invencible.
Tan comprensivo que dan ganas de contarle cosas.
Esa ola que se acerca y explota brilla con el sol de las 5pm y los ojos se me llenan de lágrimas.
Como cuando voy por algún camino arbolado.
Dios está en el mar y es indiscutible porque no es una idea, es una sensación física, un escalofrío.

O por lo menos, mi Dios está ahí. Y sabe
Sabe que no hay nada que perdonar porque se vive a los tumbos, con la humanidad a cuestas
Sabe que no se puede estar en todas partes. Que hay que dejar ir para hacer lugar.
Que a veces amar es traicionar.
Que siempre queda algo en el camino
Que sentirse vivo a fondo siempre tiene un precio alto.
Que hubo y habrá muchos que no entienden
Que al final estamos solos.
Que siempre se puede volver a empezar
Que  puede ponerse furioso como un tsunami y también llegar a la orilla como una ola chiquita e ingenua. Que no hay una cosa sin la otra.

Sabe que hice lo que pude

La muerte de Jesús

El colmo de la incomprensión es que te maten por no entender.
Jesús murió de soledad intelectual y espiritual. Nadie entendía nada, ni los que lo torturaron y crucificaron con el odio y la violencia típicos de las masas enardecidas e incultas, ni sus amigos que lo acompañaban pero sin saber mucho de qué se trataba. Y si alguno los apretaba un poco, el miedo no los dejaba ser leales. Todos los que lo rodeaban eran muy elementales, no entendían cuando él se tomaba el trabajo de explicarles con parábolas, con cuentitos tomados de historias parecidas a las de ellos, una forma de ver la vida en la que tenían que dar vuelta la cabeza 180°. Imposible.
Su estatura intelectual sólo despertaba una admiración que lo hacía cada vez más peligroso, política y socialmente.
Su  mansedumbre no encajaba con el espíritu guerrero y competitivo de esa sociedad.
Su espiritualidad chocaba con la religión.
Su amor a todos, hasta al enemigo, su perdón, su predilección por las prostitutas y por los pecadores los dejaba desubicados, sin saber a donde iban.
Algunos se dejaron llevar, sin entender y creían que los iba a ayudar con sólo tocar su manto. De eso se trataba y Jesús los premiaba sacándoles un peso de encima.
A veces salía a relucir su temperamento fuerte, su intolerancia a la mediocridad como cuando les desarmó a golpes los puestos a los comerciantes en el templo.
Se cansaba, se iba a meditar. Solo. Donde sí era comprendido. Donde el silencio le daba paz.
Y se dejó matar, sin defenderse. Mansamente, perdonando a los que no sabían lo que hacían.
Llevándose con él el alma del ladrón crucificado a su lado, que al menos tuvo fe.
Y después de su muerte horrible en la soledad más desgarradora vino lo peor.
Toda la incomprensión de estos 2012 años en los que se montaron en su nombre una Iglesia muy institucional y poderosa, nada que ver con lo que él predicó con el ejemplo,  el poder, la riqueza, guerras, persecuciones, matanzas y venganzas sin fin.
Sólo las mentes de niño son las que no se cuestionan y creen, como él lo advirtió.
El resto sigue igual que hace 20 siglos.
Cada viernes santo vuelvo a sentir el horror de la incomprensión humana que mató al Hombre  más bueno y más solo que vino a este mundo.
Y si naciera hoy, se repetiría la historia.