Sólo una toma

Hay un costado nuestro que surge en el blog.
No todos los costados salen.
Es como una toma de nosotros.
Y hay alguien del otro lado que empieza a ver.
Ese costado. Sólo ese.
Y se va formando una identidad.
Nos gusta. Esa que mostramos.
Y no es menos verdadera que las otras.
Nunca están todas juntas nuestras identidades.
Hay algunas que ni sabemos.
Nadie nos sabe.
En su totalidad digo.

Ilustración: cuadro pintado por Carolina Spielman.

Donde va a parar?

todo lo que no se dijo?

Where is it gone? dijo Juanis cuando no tuvo más yema en el huevo. Te la comiste le dijo Ro.
Y si nos tragamos lo que no decimos, donde va a parar?
Donde está esa verdad no dicha, ese enojo contenido, esa risa inoportuna?
Donde se metió el llanto avergonzado, la palabra interrumpida?
Donde la frase que cabía pero después no tuvo lugar cuando el otro habló?
Donde la pregunta que no nos animamos a hacer? Donde la respuesta que no existió?

De compras

Delante de mí, en la caja de una tienda de ropa, una señora decía - en voz bien alta y dirigiéndose a la cajera y a mí también desde que me vió ponerme detrás de ella:
- Es increíble lo cara que está la ropa! Y después dicen que la inflación es del 0,6%! Si el zapallito esta a $10! No tienen cara...
La cajera le puso el ticket de la tarjeta delante y le dijo:
- Firme acá por favor. Número de documento y teléfono - con una sonrisa.
La señora siguió hablando, sin siquiera mirar el ticket:
- La DGI me tuvo que pedir disculpas la vez pasada (??????) - y miraba una vez a la empleada y otra a mí- Tuve que poner un abogado...
La empleada me miró y me preguntó:
- Vos tenés que pagar?
- Si
- Bueno, te cobro después de que la señora firme...
- Y claro - continuó la señora- después me tuvieron que pedir perdón, pero primero tuve que contratar al abogado, pagar...
En eso sono su celular . Pará que me entra un mensajito, dijo. Y empezó a leer arrugando los ojitos:
- MA MÁ... NO VOY A LLE GAR. VO Y MAS TAR DE ES TOY... No no no!! yo a esta no la aguanto más!!
La empleada dirigiéndose a mí:
- Esperá un minutito por favor, ya te cobro.
Y la señora nos siguió explicando:
- Nunca más quedo con mi hija en ninguna parte. Se terminó!
- Y... así son las hijas mujeres, le dijo la empleada. Firma por favor?

Y firmo!!!! No sin antes agregar:
- No no no, pero te digo que esta vez se terminó!

Deshonestidad

Hace un mes llame a un service para que arreglara un lavarropas. Paso presupuesto: $250. Acepté. Se lo llevó. No lo traía. Lo llamé. Dijo que se le había complicado un poco, que iba a salir $350. Tardó. Reclamé. Lo trajo. Por el envío y la reinstalación $ 100 más un repuesto que tuvo que comprar. Total $ 500 ( que no habría aceptado si me hubiese pasado ese precio de entrada) Pero ya estaba hecho. Lo ponemos a funcionar y las perillas estaban flojas. Reclamé. Dijo que era una pavada. Tardó en venir. Reclamé. Vino. Las ajustó. Intentamos usarlo. No centrifugaba, no cargaba agua. Reclamé. Dijo que el lo había probado y funcionaba. Insistí. No vino. Lo volví a llamar. Vino. Con muy mala onda. No se que le hizo. Funcionó en ese momento. Al día siguiente, el mismo problema. No centrifugaba, además no se llevaba el enjuague. Lo llamé. Se enojó. Dijo que el enjuague se lo podía poner adentro del tambor, junto con la ropa. Y que le pusieramos menos ropa. Le pedí que viniera. Tardó. Reclamé. Vino. No se que le hizo. Al día siguiente el lavarropas seguia con el mismo problema. Pasaron los días. Hoy me decidí a llamarlo sabiendo que no iba a ser agradable. Este fue el diálogo:

- Buen día Juan Carlos, lo llamo por última vez. Voy a apelar a su honestidad. El lavarropas no se puede usar. Y usted cobro $ 500 por dejarlo funcionando. Quiero saber qué va a hacer al respecto.
- Mire, yo ya fui como 5 veces, me cuesta mucho ir ahi, he puesto plata de mi bolsillo y ese lavarropas funciona. Ahora si ud. quiere que funcione como 0km...
- Yo quiero que funcione, porque si ud me hubiera dicho Le voy a cobrar $ 500 pero no va a centrifugar, el enjuague lo va a tener que poner dentro del tambor y no va a cargar mucha agua, yo no le habria aceptado el prespuesto...
- Terminó de hablar?
- Si
- Bueno, la persona que maneja el lavarropas no sabe manejarlo, ya se lo dije la última vez que estuve
- Mire Juan Carlos, la empleada de casa manejó siempre ese lavarropas y sabe usarlo mejor que yo y si en alguien confio es en ella. Esto no es para discutir, yo solo quiero saber cual es la solución que ud me propone.
- Yo? ninguna!
- Quiere decir que no le importa?
- No, no me importa.

Desde que corté que no paro de pensar en qué tengo que hacer. No tengo factura, entonces no puedo ir a defensa del consumidor. ¿Qué puedo hacer? Me mata la impotencia.

Locura

El otro día una amiga me contaba que su suegra, Lola, empezó a ponerse rara. Que vivía sola pero un hijo se la tuvo que llevar a vivir con él, que a lo mejor la internan. Y contó que todo empezó un día en que la empleada que trabajaba en su casa, tocó el timbre. Lola estaba adentro, pero decidió no abrirle. La empleada insistió y ella como si nada. Entonces la empleada, preocupada, fue a la casa del hijo y le explicó a su mujer que su suegra no abría la puerta. Alli fueron las dos con una llave para abrir, preparadas para lo peor.
Lola se sorprendió de que alguien que no fuera ella abriera la puerta de su casa. No le gustó nada. Entonces empezó a gritarle a su nuera, que como se atrevía a entrar asi en su casa.
- Pero Lola, es que nos asustamos, por qué no le abría a Elvira?
- Por que no se me daba la gana! No tengo ganas de verla hoy!!! Y por qué te tengo que dar explicaciones a vos? Y quien sos vos para entrar así en mi casa!! Habrase visto!!! Atrevida!!!

Algunas anécdotas más como esta hicieron que los hijos resolvieran llevarla a vivir a la casa con uno de ellos. Allí la instalaron. Sin dejarla sola ni un minuto.
Una tarde, fueron todos de visita a la casa de la familia de la mujer del hijo. Se trata de una familia humilde, simple. Buenisima gente. Pero Lola cuando se fueron le dijo a su nuera:
- Yo acá no vengo más!!
- Por qué Lola?
- Porque la señora de la casa es sucia, y además, ordinaria.
- Pero Lola, no digas eso de mi mamá!
- Y a mi que me importa que sea tu mamá? Es una sucia!

Me divierten muchísimo estas historias. Casi las disfruto. Siento que la persona a la que vemos enloquecer, hace y dice lo que jamás nos atreveríamos a decir los que estamos cuerdos. Pero no es que no lo pensemos, no es que no tengamos ganas, no es que no nos encantaría reaccionar de esa manera. Pero estamos tan condicionados por el otro. No solo por no hacerle mal, sino por lo que podría llegar a pensar de nosotros. ¿ Cuántos ingredientes intervienen en un acto, en una palabra, como para que se distancie tanto de lo que en realidad estamos sintiendo? Y no digo que no haya que reprimir impulsos agresivos, lo que me pregunto es cuanto nuestra educación nos distancia de lo más primitivo, de lo auténtico.

Me acordé de un paciente al que atendí una vez. Entró al consultorio con su mujer y su hijo. Su hijo me llevó aparte y me aclaró que tenía un Alzheimer incipiente. Le hice los estudios audiológicos y le empecé a probar audífonos. Todo parecía normal. Al evaluar el rendimiento de los audífonos le hice repetir palabras, primero sin audífono. Por supuesto se equivocó varias veces. Nunca supe por qué causa tanta gracia a los demás cuando una persona no oye bien y se equivoca al repetir. Pero es frecuente. Y la mujer de este señor no pudo contener la risa en dos o tres ocasiones. Cuando terminó la prueba, el marido la miró y le dijo:

- Y vos chota? de qué mierda te reías?

Reprimí mi risa. Y mis ganas de aplaudirlo.

OBSES

Ando por la vida pensando y haciendo, si puedo, estas cosas:

- Cuadro inclinado, tendencia a enderezarlo. Obvio que si puedo, lo hago.
- Camino salteando una baldosa o dos, segun el tamaño.
- Si paso delante de una puerta, va un paso, si es un portón van dos o tres, cuidando que cada uno caiga en la mitad, la tercera parte o la cuarta parte del porton.
- Patentes de los autos: sumo y reduzco a una cifra.
- Si pasan tres autos azules seguidos llamo, si no, no ( este hace mucho que no lo hago) Tiene variantes: pueden ser grises, rojos u otra cantidad. O si el proximo colectivo que pasa es...

- Correcciones mentales cuando veo algo escrito o estoy hablando con alguien:
- El cuidado de "las mismas". ( SU cuidado...)
- Fui del médico ( A LO DEL médico...)
- La primer historia ( LA PRIMERA historia...)
- Si vendría yo le diria ( SI VINIERA yo le diría...)
- Dijo de que (DIJO QUE) o al revés : Hablamos que (HABLAMOS DE...)

Esta lista puede ser infinita y mi liquid paper mental no para.

- Papel higiénico: siempre la hoja debe salir desde arriba. Nunca de abajo.
- Perchas: el gancho que cuelga debe mirar hacia el fondo del placard. Nunca hacia adelante.
- La cuchara jamás dentro de la taza mientras se toma el café. Y ahí no puedo hacer nada. Miro. Pienso que se le va a meter en el ojo. Y aguanto la incomodidad.

2a persona

Vos venís tranqui, por tu mano y no falta alguno que te venga a prepotear. Yo no les doy bola sabés? No nunca te discuto nada, nada te discuto. Nunca me vas a ver enroscado en una discusión. Ni en pedo te me engancho! El otro dia mismo, sin ir más lejos... se me puso otro tacho al lado y me dijo: NO visteS que el pasajero me hacia señas a mí? y yo lo miré y le dije: A mi me hablabas? Si, me dijo. Disculpame!! le dije, ni me di cuenta!

Porque vos no me vas a ver nunca embroncándome por nada. Yo la vivo bien. Yo no te voy a estar poniendo mala cara, ni te voy a estar contestando mal, ni aunque me busques, me entendés?

Eso me decía el tachero que me llevaba hoy hasta el consul.

Yo no lo voy a ver? a mi no me va a discutir?

Si, lo entendí. Me encantó.

SECRETOS

El personaje se entera de un secreto en la vida de su padre cuando el padre muere. Tiene dos opciones: callárselo y hacer como si no hubiese pasado o compartir el secreto con alguien.
Eso pasa en la novela que estoy leyendo. Y pienso:
Si es el único que lo sabe y lo calla, el hecho no existió. Se sepultó junto con su padre. La vida transcurrirá igual. Exactamente igual que si nada hubiese pasado.
Si lo comparte con alguien, el hecho vive, de alguna manera sigue pasando. O tal vez recién en ese momento empieza a pasar. Como si la única manera de existir fuera la exposición a la mirada de los otros.