Conviviendo

Leo en un bar. Paz. Me sumerjo en mi novela.

Maquina de hacer café tritura granos. Claro. En el momento. Será más rico el café, pienso. Y vuelvo a la lectura. Me atrapa.

- PARA BOLUDO! NO HABIAMOS DICHO ESO, MEJOR DEPOSITA LA PLATA HOY ASI MAÑANA SE ACREDITA. NO, ES COMO TE DIJO MI VIEJA...!

Levanto la cabeza del libro. Busco de donde sale esa voz. Veo en la otra punta del café a una rubia con el celular pegado a la oreja que hace gestos, abre la boca, se descontrola y grita:

- NO, NO ES ESO LO QUE HABIAMOS HABLADO, A VER SI ME ENTENDES... ERAN 4.700, NO 2.500...

Mi novela me atrae más que el inconveniente económico de la rubia. Logro por unos segundos volver a mi historia. De golpe a mi lado:

- NO, PARA LOGRAR ALGO EN TELEVISION TE TENES QUE MANDAR DIRECTO, ES ASI COMO SON LAS COSAS. DE PRONTO TRATAS CON UN TIPO QUE NO TE CONOCE, AL QUE NUNCA VISTE...

Observo a la pareja que tengo al lado. El unos 35 o 40 años, con aire de experimentado, de que está en el tema. Ella muy gorda, casi obesa, de la misma edad, lo escucha con una admiración increíble. No puedo oir su voz. En cambio la de él hace esfuerzos desmedidos para superar el ruido de las cafeteras y el de la rubia que dice:

- BUENO, VIEJO, HACE COMO QUIERAS, PERO ESTA ES LA ULTIMA VEZ QUE TRATO CON VOS...

- Y YO LA TENGO BIEN CLARA COMO ES EN TELEVISION, EL OTRO DIA ME REUNI CON UN TIPO...

Yo vuelvo a Balzac que critica la sociedad de la época, el papel importante del dinero, la moral en Francia...justo están atrapando a un preso escapado de la cárcel que se hacia pasar por burgués y que había engañado a varios en una pensión...

La rubia corta. Al fin. Pero ya está discando de nuevo un número en su celular. El bar repleto de gente:

- HOLA. ME CAGO. TE LO DIJE. QUE VOY A HACER AHORA???!!!

Imposible no prestar atención. Me da vergüenza por ella. No sabe que todos la estamos oyendo. Se fue de control. Qué hago? Le aviso? Y si se enoja?. Mejor vuelvo a Balzac.

La hija de Goriot, el protagonista de la historia, llora desesperada, su marido la habia estafado, está en la ruina.

La rubia también llora:

- SI , YA SE, PERO AHORA QUE HAGO? ES MUCHA GUITA!!

Y el de al lado que no se de qué quiere convencer a la gorda:

- MIRA, TENGO MUCHOS AÑOS EN ESTO, ES ASI COMO TE DIGO...

y mientras Delphine llora, llega la otra hija de Goriot... y Eugène escucha, desde la habitación de al lado. No hay intimidad en la pensión.

- Y ESTOY DESESPERADA

- Y TENES QUE MANDARTE PARA CONSEGUIR COSAS...

Todo es igual, nada es mejor. O tal vez sí, hace dos siglos no había celulares...

Jugando

Ella salía de un edificio con una perrita de estas en los brazos. Era de noche. Su amiga, que había bajado para acompañarla hasta la puerta, miró a la perrita y le dijo:

- Me la como!!!

- Ay si... ES ... Le iba a responder. Pero su amiga ya había dado media vuelta y había entrado de nuevo en el edificio porque hacía frío.

Entonces ella volvió su mirada a la perrita y le dijo:

- SOS una atorranta!

Ella juega a las muñecas con su amiga. Como cuando eran chicas. La perrita es la muñeca y aunque no entiende la diferencia entre ES y SOS disfruta de las consecuencias de la regresión y la soledad de ella.

Mirando Buenos Aires

a lo Patala

Hacía años que no andaba por el corazón de Buenos Aires. Vivir en San Isidro no es vivir en Buenos Aires. Trabajar en Barrio Norte no es trabajar en el centro. Estaba equivocada.

Ayer me zambulli en la Buenos Aires de verdad, Buenos Aires latinoamericana, Buenos Aires en crisis, Buenos Aires que grita, que llora, que sangra.

Buenos Aires linda a pesar de todo. Con sus joyas históricas que alguna vez quisieron imitar a Paris, a Madrid o a otra ciudad europea.

Y la quise más que nunca. Y no paré de sacarle fotos. Y me metí en cafecitos bien porteños. Y la disfruté, así como es, imperfecta y real.

La ciudad que elegí para vivir, para tener hijas y donde seguramente moriré, algún día.

El amor perfecto

Hablo de todo tipo de amor. Y cuando digo perfecto a lo mejor quiero decir completo. O total. Lo que quiero decir es que nunca se da en una sola persona. En un amigo, en un hijo, en una pareja, en un hermano.

Un amigo saca de nosotros la parte más soñadora, otro saca nuestra parte más terrenal, otro saca lo peor de nosotros. Uno despierta un amor ternura, otro un amor más apasionado, con otro todo es paz, otro nos saca de quicio. De alguien nos enamoramos de una manera, de otro , de otra totalmente distinta. Funciona como imanes con distintas polaridades. Unos atraen una parte de nuestra personalidad, otros la opuesta. De pronto descubrimos que también podiamos ser de esa manera, que teníamos oculta una faceta que sólo funciona cuando estamos con esa persona. Y descansa cuando estamos con otra.

No somos iguales con cada uno de nuestros hijos. Y no es algo cuantitativo. Es diferente nuestra relación. Ni mejor, ni peor. O sí, a veces mejor con uno, otras con otro. Pero siempre es ese juego de despertares y adormeceres de nuestra psiquis.

Y siempre a cada uno de esos amores, a su vez, le falta algo. Que lo tendrá el otro. Para ser completo.

Eso hace pensar que el amor perfecto, total, no existe.

Sin embargo sí.

Si tenemos la capacidad de incluir a todos nuestros amores en uno solo.

Mundos propios

El otro día oía hablar a Bau de sus amigos del cole. Contaba las anécdotas del día. Y yo me puse a pensar en los roles que cada uno, sin darse cuenta, va teniendo en el grupo. El del mejor amigo, el del que compite por su amistad. El del que aman todas las chicas. El del que vive pensando en el partido de football y alli se le va la vida. El de la más linda de todas. El de la gorda. El de la amiga incondicional. El del que, ya se sabe, no se puede contar con él.

Bau no sabe que así como el cole es el mundo. Que se va a encontrar con otros amigos, con otros nombres, diferentes, pero que se repetirán los roles.

Como el del profe que le va a hacer la vida imposible, y aquel al que admirará. Y la portera del colegio. Y la directora.

Todos, todos se repiten.

Solo hay que hacer un esfuerzo y mirar para atrás, para descubrir los antecesores de ese rol.

Y nosotros vamos ejercitando el nuestro, que cada vez tiene más experiencia en adaptarse a los de los demás.

Platos

Mi hermana se mudó y, como no tenía lugar en su nuevo departamento, me ofreció mandarme un juego de platos que fue de Mami. Dije que sí. Inmediatamente.

No tengo objetos que fueran de ella. Salvo su alianza.

No doy valor a los objetos. Pero la alianza que uso, con la fecha de casamiento de mis padres grabada en su interior, es algo muy especial para mí.

Ahora tengo un juego de platos, incompleto. Que fue de mis padres.

En cuanto lo recibí me acordé. Lo tenía medio borrado.

Me acordé de mi infancia, de cuando Mami los usaba porque el caso era especial.

De las comidas que ella hacía parecer diferentes y que cocinaba con cero costo y mucha dedicación.

Yo era muy chica y me daba igual comer en cualquier plato.

Hoy no. Hoy serán mis platos de lujo.

Para la mejor ocasión.

El cielo siempre está en otra parte

En cambio allá, ni un papel en el piso...

Igual que acá!! (acá: país propio) Mirá que acá te van a devolver la plata!

Allá, si cometés varias infracciones, te sacan el registro. ( Allá: país ajeno)

Allá, se respeta a la autoridad, no como acá.

Que vergüenza! qué van a decir afuera? ( afuera: otros países)

Y... aquello es el primer mundo!

No como nosotros...

Viste nene que Manolito no llora como vos?

Su casa sí que está impecable!!

Juancito estudia, deberías aprender de él.

Como hará Emilia para estar siempre tan flaca?

Que bien se llevan, nunca los ví discutir!

Qué bien anda este auto, el mío hace unos ruidos...

Esta actitud es una especie de complejo de inferioridad. Siempre lo pensé.

Pero se me ocurre también que encierra un acto de fe. Infantil, si, pero fe al fin.

Supone la creencia de que allá, en otra parte, todo es posible.

Los opuestos

Sin noche no hay día.

El sol es necesario. Pero definitivamente hace falta sombra después.

Cuanta más sed, más rica es el agua.

Desagradable comer sin hambre.

Cuánto más se sufre una ausencia, más se goza del encuentro.

Cuánto más difícil, más amamos.

Cuanto más frío, más placer sentimos junto al fuego.

Nada mejor que ordenar cuando hay desorden.

Sin embargo el exceso de orden aburre. Imposible evitar el quiebre.

Para después volver a buscar el orden.

Quiero decir que los opuestos son imprescindibles. Como el bien el mal

Por qué tanto rechazo al mal, a la oscuridad, al frío ( o al calor), al desorden,

por qué la culpa?

si son los gemelos imprescindibles de sus opuestos?

En mi otra vida

U otras. Si las hubo. Debo haber vivido en el siglo XIX. Mujer, obviamente. No solo me atrae como un imán, es donde más a gusto me siento.

Cuando leo novelas como Madame Bovary, Ana Karénina, Emma, La dama de las camelias o como ahora, que estoy leyendo Jane Eyre, me relaja el tiempo que transcurre lento, la vida interior, los jardines, los bosques, los atardeceres. Me angustia y me rebela el papel postergado de la mujer. Disfruto cuando transgreden. Me apasiona la ropa. Siento un placer inexplicable por su forma de vida, con todos los rígidos principios morales con los que no estoy de acuerdo, pero justamente, me meto en la piel de la protagonista y hago fuerza para que los pisotee y camine triunfante sobre ellos. A las pobres no les va muy bien con mis consejos pero igual vuelvo a leer otra novela parecida, siempre con la esperanza de que mi heroína finalmente salga airosa.