Charla con Papá

Lo miro en el espejo del auto. Va sentado en el medio. Al lado, su papá le pasa un brazo por el hombro. Charlan. En voz baja. Así charlan ellos. De sus cosas. Tienen códigos en común.
Al hablar mueve la misma boca trompuda que tenia cuando, con cuatro meses, me fue a esperar a Ezeiza en brazos de su mamá. La nariz no tiene hueso, como la de Ro, pero es más ancha, como el que lo escucha ahora y conversa con él, acortando la distancia de la edad que los separa.
Cuando habla, de vez en cuando levanta los ojos para mirarlo. Otras mira hacia adelante y se concentra. Piensa. No entiendo mucho lo que dicen. Pero están de acuerdo, algo de la play, algo que recuerdan que vivieron juntos, viste Papá?, es como eso que dijiste Papá. Y su papá responde. Y él escucha. Y yo sonrío mirándolos.
Y sé que no hay mejor tiempo que el que están compartiendo.